Từ đường mòn liên xã, chúng tôi qua một lối nhỏ rồi leo qua cái dốc thì gặp một ngôi nhà tồi tàn xiêu vẹo là chỗ nương thân của mẹ con chị Định. Cơ ngơi này rất hiếm gặp trong thời buổi hiện nay. Vào trong nhà, chúng tôi thực sự cảm động, giữa cái nóng 400C mà chị dùng quạt mo phẩy cho con. Tài sản trong nhà chẳng có gì ngoài một cái bàn, một ấm nhôm, hai xoong con, một cái chậu giặt và mấy cái bát sứ.

Tìm hiểu được biết, chị Định lấy chồng lúc 22 tuổi. Trong thời gian sinh sống vợ chồng họ sinh hạ được ba người con. Đứa con gái đầu lòng bình thường thì đi lấy chồng xa. Còn hai em là Thương và Hà lại bị tật bẩm sinh. Năm 2004 trong một cơn bạo bệnh, do sốt cao chị Định mắc di chứng tâm thần.
Sống trong cảnh nhà cửa tuyềnh toàng, thiếu thốn đủ thứ, vợ con tật nguyền, người chồng là anh Nguyễn Xuân Lĩnh đã vào phía Nam làm thuê rồi lấy vợ khác ở luôn trong ấy và không đoái hoài tới vợ con ở nhà. Còn đứa trai con trai út 26 tuổi cũng bỏ nhà đi đâu không rõ. Thế là trong gia đình còn lại hai mẹ con chị Định ốm đau,tật nguyền.

Bà cụ Manh năm nay đã 77 tuổi là láng giềng thường xuyên qua lại để giúp đỡ hai mẹ con chị Định, tâm sự: «Đến tuổi gần đất xa trời nhưng tôi hiếm gặp trường hợp nào khổ tận như mẹ con nhà này. Nhiều hôm nghe gió to, sợ nhà đổ đè chết người, thế là làng xóm lại phải chạy sang kéo mẹ con ra vườn. Nhiều hôm do không nhớ nấu nướng, cả hai mẹ con cùng chịu đói”.

Hiện nay, chị Định và cháu Thương đã được nhà nước ưu đãi hưởng chế độ 202 dành cho người tàn tật với 270.000 đồng/tháng. Với khoản tiền ấy chưa thể trang trải nổi cuộc sống của mẹ con chị.

Chúng tôi tới UBND xã Sơn Phú vào lúc 10 giờ sáng nhưng các phòng ban đã đóng cửa. Chờ mãi mới gặp được Phó Bí thư Đảng ủy xã. Chị trao đổi hời hợt và cho rằng gia đình chị Định không được diện hộ nghèo là đúng. Khi đề cập đến hoàn cảnh gia đình chị Định với Chủ tịch UBND xã ông Nguyễn Văn Tải qua điện thoại, ông khẳng định: “Chúng tôi đã bình xét rất thận trọng mới đưa đến quyết định không xếp diện hộ nghèo cho gia đình chị Định”.

Sơn Phú đang có chủ trương về đích nông thôn mới vào cuối năm 2017 mà hiện vẫn còn những gia đình có hoàn khó khăn, thiếu thốn như chị Định? Còn phải thiếu thốn đến mức nào nữa thì gia đình chị Định mới được công nhận hộ nghèo.

Đình Thưởng - Hậu Thịnh