Khoảng 2–3 giờ sáng, người dân Phúc Sơn đã đến các lò mổ địa phương để lấy thịt tươi mang ra chợ Hà Nội

Trước đây, Phúc Sơn là một xã thuần nông, người dân quanh năm gắn bó với ruộng đồng, bãi sắn. Cuộc sống nơi vùng bán sơn địa lặng lẽ trôi theo mùa vụ, thu nhập chủ yếu dựa vào nông nghiệp. Vài năm trở lại đây, khi nhu cầu thực phẩm tươi sống ở Hà Nội tăng cao, nhiều hộ dân trong xã đã chuyển sang làm nghề buôn thịt, giò, chả – mang sản phẩm từ các lò mổ ở xã lân cận ra chợ Thủ đô bán mỗi sáng sớm.

Khoảng ba giờ sáng, khi làng xóm còn chìm trong màn đêm, những người “đi chợ” đã thức dậy, vội vã chuẩn bị đồ nghề rồi chạy xe sang lò mổ ở xã bên lấy hàng. Trong ánh đèn mờ, họ lựa chọn những phần thịt tươi ngon, gói ghém cẩn thận, chất lên xe cho kịp chuyến đi. Tiếng máy nổ xé tan màn sương, mở đầu một hành trình quen thuộc từ làng quê Phúc Sơn lên phố.

Người dân cẩn thận pha thịt, chọn phần ngon nhất để mang ra chợ. Công việc diễn ra từ nửa đêm cho tới gần 4 giờ sáng.

Chuyến đi chợ bắt đầu khi trời còn tối mịt. Những chiếc xe máy thồ đầy thịt, phủ kín bằng tấm chăn dày, rời khỏi làng trong ánh đèn pha vàng vọt. Quãng đường mấy chục cây số từ Phúc Sơn ra Hà Nội trở nên quen thuộc với họ – dẫu là mưa phùn, gió rét hay nắng sớm, thì ngày nào cũng có những chuyến xe như thế nối dài trên đường.

Đến Hà Nội, khi phố phường mới chập choạng sáng, họ đã bày hàng sẵn. Bàn gỗ, thớt to, cân điện tử được dựng vội ven đường. Thịt được sắp ngay ngắn, chờ những vị khách đầu tiên – thường là các tiểu thương lấy buôn hoặc người nội trợ tranh thủ mua sớm. “Nghề này vất vả lắm, nhưng quen rồi. Bán được ngày nào, lo cho con ăn học ngày ấy”, một người phụ nữ quê Phúc Sơn nói, tay vẫn thoăn thoắt gói thịt cho khách. Với nhiều gia đình, đây không chỉ là công việc, mà là nguồn sống chính, là niềm tự hào khi mang sản phẩm quê hương đến tay người dân Thủ đô.

Những sạp thịt tươi được bày bán ngay từ 5 giờ sáng

Từ chỗ chỉ vài hộ buôn bán nhỏ lẻ, nay ở Phúc Sơn đã hình thành một “làng đi chợ” – nơi mỗi sáng, hàng chục chuyến xe nối đuôi nhau ra phố. Nghề này giúp người dân thoát khỏi cảnh làm nông bấp bênh, có thu nhập ổn định, góp phần thay đổi diện mạo kinh tế nông thôn. Giữa nhịp sống hối hả, hình ảnh những người nông dân Phúc Sơn đi chợ sớm – lặng lẽ, kiên trì mà đầy nghị lực – trở thành nét đẹp bình dị của lao động quê hương, nơi mà từng giọt mồ hôi buổi tinh mơ vẫn lấp lánh niềm tin vào một ngày mới no đủ hơn.