Cái lạnh làm mọi người như đẹp thêm. Cô thiếu nữ hồng thêm đôi má, bờ môi cũng mọng hơn mọi ngày. Chỉ một cái áo gió mỏng, một chiếc khăn choàng hờ hững … vậy mà đẹp ra nhiều. Nhưng với mình, mùa đông năm nay cảm xúc pha trộn. Cả nóng và lạnh, cả đẹp và xấu. Cái ấm như lấn át cái lạnh, cái đẹp như lấn át cái xấu… vậy đấy.

Chẳng hiểu sao năm nay lũ và bão nhiều thế. Cứ nhằm vào cái dải miền Trung nhỏ hẹp mà đổ vào, mà ập xuống. Lúc này đây, cảm giác pha trộn có lẫn, vẫn còn vương víu cái mùa thu. Nắng vàng và xao xác lá khô. Heo may và se se lạnh. Thu, mùa đẹp nhất của Hà Nội. Ai cũng nói như thế và mình cũng có cảm nhận như vậy. Nhưng lại vẫn nhớ cái tiết trời sáng nay, thoang thoảng cái lạnh, đậm ngọt hơn cái se se và bay bay mái tóc nữ sinh, để lộ làn da như ngà ngọc. Cái khăn nhẹ như một làn sương sớm và cả cơn gió, cơn gió lạnh cũng chỉ lướt qua cho ta cảm nhận một sớm chớm vào đông...

Đấy, vào thế kỷ hăm mốt rồi đấy mà cứ bão với lũ. Dịch dã chưa qua, bão lũ lại đến, vậy là mất mùa kèm theo. Cả cái tháng mười này, mưa lũ cứ xối vào miền Trung. Những ngôi làng, cánh đồng mênh mang toàn nước. Nhìn những cánh đồng toàn nước cứ như cảnh Đồng Tháp Mười mùa nước nổi, thêm những đợt gió thổi ào ào, cỏ lác bị gió mưa vùi dập rạp xuống, lại cảm thấy đây như cửa biển đang vào ngày giông bão. Xót xa, cảm động đến nghẹn ngào làm sao trong mưa lũ như vậy, người miền Trung không có cái ăn, không có nước uống. Có thêm bao tấm lòng nào cao cả và mênh mang hơn? Cuộc sống vẫn có những sự mênh mang trùng lặp như vậy. Một sự mênh mang đầy ắp yêu thương. Riêng mình, mình còn thấy một sự mênh mang nữa, mênh mang một tình yêu. Đó là sự đan xen pha trộn giữa tình yêu quê hương, tình yêu làng xóm và tình yêu con người. Tất cả, hoà quyện quấn quýt… Vì cảm giác đó mà mình thấy ấm lòng, cái đẹp lấn át cái xấu. Đời vẫn đẹp và đáng yêu.
Cả tháng nay, cứ bật ti vi là thấy bão lũ. Những dòng nước cuồn cuộn và nhiều tin đau xé lòng. Bỗng tự nhiên bật ra câu hỏi: Chúng ta là ai, chúng ta đã làm đựơc gì? Chưa bao giờ mình ảo tưởng về mình nên thấy câu hỏi này có vẻ như không phải cho mình. Vậy sao mà bỗng nhiên mình nghĩ ra câu hỏi đó? Cũng vẫn là từ một nỗi buồn, có khi là bâng quơ, nhưng những ngày chớm đông này, nó mãnh liệt, nó như đã ngấm sâu, nên nghĩ ra mà thôi. Riêng về mình, mình vẫn thấy nhỏ nhoi và cô đơn lắm, giống như cái tâm trạng mùa đông!

Trời chiều, thấy nắng vàng rực rỡ, nhưng lại thấy nắng như có vẻ chỉ hửng lên để rồi tắt. Nghĩa là cái thời khắc rực rỡ đó không bền, cái ấm áp không được lâu. Tặc lưỡi, mùa đông là thế! Lại đau đáu một tiếng than vọng lại từ miền Trung “Sao cứ mưa bão mãi thế hở ông trời!”. Hoá ra, mùa đông vẫn còn đó, những nắng vàng ấm áp vẫn chưa tới miền Trung.

Để rồi ao ước sẽ mãi có một mùa đông ấm áp mà không đảo lộn thói quen sinh hoạt ngàn đời. Vẫn ao ước rồi mai đây, ta sẽ chế ngự được những đợt gió lạnh từ phía Bắc, chế ngự được những áp thấp, áp cao trên Biển Đông, như trong truyện Sơn Tinh - Thủy Tinh để chúng ta mãi mãi làm chủ vùng biển mà năm chục người con của mẹ Âu Cơ đã có công khai phá.

Bài và ảnh: Doãn Ngọc