Ký ức về Nhà máy điện Yên Phụ xa xưa
Nơi đây người ta đã thiết lập một công trường xây dựng trong khoảng hơn mười năm (1922 – 1935). Công cụ lao động hầu như sức người là chính. Pa lăng, tời tó... chỉ dùng để vận chuyển những vật liệu vượt quá sức người và chỉ để cẩu, kéo sắt, thép, xi măng lên tầm cao ở công trường.

Cảnh lấp hồ, san nền, đổ móng để xây dựng nhà máy điện
Từ năm 1922 đến 1932 xong phần san nền, đổ móng và lắp 4 lò hơi B.W (Badcook Wilcox - , hai bộ tuabin (turbo – Anternateur) 3750 kW của hãng Alstom. Từ năm 1933 xây lắp tiếp 4 nồi hơi B.W và một bộ tuabin 7500 kW của hãng Alstom
Năm 1940 lắp đặt tiếp một bộ tuabin của hãng Oerlikon công suất 7500 kW. Đến năm 1949, do nhu cầu tiêu thụ của các giới thượng lưu ở thành thị và bộ máy chiến tranh xâm lược của thực dân Pháp, họ đã cho xây dựng và lắp đặt thêm 2 lò BW, nâng tổng số thiết bị lên 10 lò BW và 4 máy tuabin với tổng công suất thiết kế 22.500 kW . Sau tiếp quản thủ đô 1954, ta lắp đặt thêm 2 lò OR-32 nên đã có 12 lò, 4 máy. Từ đây nơi này trở thành một trung tâm phát điện của miền Bắc Việt Nam và được xếp hạng quan trọng nhất lúc bấy giờ. Và cũng vì “quan trọng” nên thường xuyên 24h hàng ngày lúc nào cũng có lính gác bốn phía tại các cổng ra vào và lắp chằng chịt dây thép gai ở những điểm xung yếu nhất của xí nghiệp.

Xây dung lò hơi B.W (Badcook Wilcox)
Sau khi nhà máy đèn ra đời hoạt động, nhiều sự kiện đã xảy ra ở đây. Nổi bật nhất là về quan hệ giữa chủ và thợ, giữa con người và chế độ làm việc.
Thợ thuyền mỗi khi gặp chủ thường phải cúi đầu lễ phép, một điều “thưa” hai điều “bẩm” (thưa sếp, bẩm sếp). Còn chủ cần việc gì thường hất hàm hoặc vẫy tay gọi thợ rất hách dịch: “Ê, culi”...! Thợ thuyền làm việc ở những nơi nóng, bụi, ồn ã, bẩn thỉu, không hề có một chế độ bảo hộ lao động – không giày, dép, khẩu trang, kính đeo mắt.... Đã vậy, thợ thuyền hết ca ra về chỉ có nước hồ đã được thải từ các hệ thống làm mát cho các thiết bị chảy ra cống rãnh, phải lấy để tắm, rửa.

Lắp đặt nhà máy tua bin số 1
Từ năm cửa Ô, hàng ngày thợ thuyền phải lê bước trên những đôi guốc đã mòn gót đến xưởng làm việc. Ngày nào chậm trễ, chưa kịp treo thẻ báo danh thì hôm đó không lương. Dù có đến chậm, phần lương hôm đó người cai được quyền sử dụng. Khổ nhất là những chị em con mọn, sáng ra lần bấn vì con cái nên cũng có nhiều thiệt thòi. Một số thợ ở quê xa, phải rủ nhau thuê chung nhà, ngăn vách để nương thân, lấy sức hôm sau làm việc. Nỗi khổ lớn nhất là hàng ngày chị em khi qua cổng sở rất sợ các ông người Âu Phi gác cổng khám xét, sờ nắn từ hai mạng sườn đến hai hàng mông (xem có vật gì lạ trong người?). Gặp những tên quá sỗ sàng, nửa đùa nửa thật, chòng ghẹo làm ảnh hưởng đến nhân cách con người. Tiếng kêu la, chửi rủa chưa dứt thì dòng người đi sau đã vội đùn đẩy người đi trước cho mau để kịp vào xưởng. Con ốm, mẹ đau, không dám nghỉ vì sợ mất việc. Thợ thuyền làm việc còn bị cai sếp thúc ép, ốp việc. Nhiều khi bị roi vọt hoặc những cú đá đít vì để “lò kém cháy”, máy nhảy hoặc hụt hơi, “tụt áp suất”... Việc mắng nhiếc, “xà lù”, “mẹc”, “cô sông” hoặc có những câu răn đe, dọa đuổi việc nghe rất nặng lời khiến thợ thuyền uất ức thêm để rồi “tức nước vỡ bờ”, chờ dịp tìm cách “khai tử” bọn đế quốc xâm lược.

Nhà máy Điện Yên Phụ trước 1954
Rồi...
Cách mạng tháng Tám (1945) thành công.
Cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp và chiến dịch Điện Biên Phủ thắng lợi. Miền Bắc Việt Nam hoàn toàn được giải phóng.
Thủ đô Hà Nội được giải phóng. Nhà máy về tay công nhân. Thợ thuyền năm xưa đã được đổi đời và đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ xây dựng và bảo vệ miền Bắc, đánh thắng chiến tranh phá hoại, đấu tranh giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước...
Với thợ thuyền – công nhân máy đèn năm xưa đã góp nhiều công lao, trí tuệ - kể cả mồ hôi, nước mắt và máu để đổi lấy giang sơn gấm vóc, đất nước huy hoàng và lòng người khắp năm châu ủng hộ. Từ đây những người thợ điện không bao giờ bị đàn áp, những tiếng chửi mắng, những lời miệt thị “culi”, “culeo” và những tiếng răn đe “Atention”... vĩnh viễn đi vào quá khứ như những huyền thoại.
Bài, ảnh: Trần Nguyên
Tin liên quan
Tin mới hơn
Xã Đại Xuyên (Hà Nội): Phát động cuộc thi chính luận về bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng
13:24 | 03/04/2026 Văn hóa - Xã hội
Bộ phim Ngược đường ngược nắng: Câu chuyện về hành trình giữ nghề hương truyền thống
11:12 | 03/04/2026 Văn hóa - Xã hội
DẠ KHÚC THÁNG TƯ 2026 - LIMINAL: LAN TỎA VĂN HÓA ĐỌC TRONG KỶ NGUYÊN SỐ
06:53 | 03/04/2026 Văn hóa - Xã hội
Đình Đồng Lạc - nếp nhà xưa giữa phố Hàng Đào
06:28 | 03/04/2026 Văn hóa - Xã hội
Công viên địa chất Lạng Sơn: Từ danh hiệu di sản đến động lực phát triển nông thôn
15:09 | 02/04/2026 Văn hóa - Xã hội
Phát huy vai trò câu lạc bộ văn hóa dân gian trong bảo tồn bản sắc dân tộc Mường
09:43 | 30/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Tin khác
Lễ hội Bà Thu Bồn lan tỏa giá trị văn hóa xứ Quảng
13:52 | 27/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Hội người khuyết tật xã Quảng Oai vững vàng bước vào giai đoạn phát triển mới của đất nước
08:11 | 27/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Ninh Bình rộn ràng trống hội mùa xuân, giữ gìn nét đẹp dân gian
10:57 | 20/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Triển lãm nghệ thuật “Đạo học ngàn năm” tại Văn Miếu - Quốc Tử Giám
19:43 | 19/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Nhà giáo - Nhà thơ Nguyễn Xuân Hữu góp phần nâng cao đời sống văn hóa ở khu dân cư
14:30 | 19/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Giữ lửa “Nghề học” trong dòng chảy di sản nghìn năm
15:37 | 18/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Diễn đàn Văn hóa doanh nghiệp 2026 thúc đẩy xây dựng nền tảng bền vững
22:05 | 13/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Nghệ nhân Hoàng Phương Huy và hành trình phát triển mai vàng Yên Tử tại Hải Phòng
20:27 | 12/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Công an phường Cửa Nam tổ chức sân khấu hóa phòng chống lừa đảo mạng
20:27 | 12/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Bắc Ninh đón nhận danh hiệu Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia Lễ hội Lim
20:26 | 12/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Người cán bộ dân tộc Gia Rai tận tâm với sự phát triển của Gia Lai
14:00 | 09/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Đất nước, biển và em
12:02 | 07/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Hải Vân sôi động ngày xuân với Giải đua thuyền truyền thống 2026
11:59 | 07/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Gia Lai sẵn sàng cho Tuần lễ khai mạc Năm Du lịch quốc gia 2026 với chuỗi sự kiện tạo cú hích cho phát triển du lịch
11:58 | 07/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Lăng Dinh Hương: Kiệt tác điêu khắc đá thời hậu Lê
08:00 | 07/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Về Tam Hải nghe gió kể chuyện làng chài
16:00 Làng nghề, nghệ nhân
Xã Đại Xuyên (Hà Nội): Phát động cuộc thi chính luận về bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng
13:24 Văn hóa - Xã hội
Hội Phú tạo động lực thúc đẩy hộ kinh doanh chuyển đổi thành doanh nghiệp
13:24 Tin tức
Lan tỏa yêu thương từ mô hình “Mẹ đỡ đầu” ở xã Ia Chia
13:23 Tin tức
Làng sơn mài Tương Bình Hiệp: Tinh hoa thủ công giữa nhịp sống đô thị
13:22 Làng nghề, nghệ nhân
