Thời niên thiếu của nhạc sĩ Bồ Câu

Vào Trung học Khánh Sơn được cả trường biết đến với ngón sáo trúc khá điêu luyện. Bài ruột là Phụng Vũ của Nguyễn Đình Nghĩa được diễn trên sân khấu nhà trường các dịp lễ,Tết. Trong thời gian học trung học Khánh Sơn cũng học đàn Guitar từ một Huynh trưởng Hướng Đạo là anh Tuấn. Chính anh Tuấn khuyến khích Khánh Sơn sáng tác. Cũng từ đó những giai điệu đầu tiên của Tự Nguyện đã xuất hiện, rất sớm, từ những năm 64, 65 thế kỷ trước nhưng chỉ đến khi thấm đậm tình yêu quê hương qua sự kiện Tết Mậu Thân và hoạt động cứu trợ đồng bào bị nạn chiến tranh, 12 câu ca của bài Tự Nguyện mới định hình thành một tác phẩm hoàn chỉnh và có sức lan tỏa không ngờ. Sau này có người cho rằng Khánh Sơn chỉ viết phần nhạc còn lời là của nhà thơ TH. Thậm chí có lúc gia đình nhà thơ này còn chia sẻ tiền tác quyền. Nếu như không có sự can thiệp của một anh nhạc sĩ phong trào thì có lẽ chuyện buồn cười đó vẫn còn tiếp tục. Thật ra toàn bộ ca từ của Tự Nguyện hoàn toàn là sự sáng tạo của Trương Quốc Khánh, lấy cảm hứng từ mấy câu thơ của nhà thơ Cộng sản Pháp Louis Aragon: “Nếu là đá hãy là đá hoa cương; nếu là hoa hãy là hoa hướng dương; nếu là chim hãy là bồ câu trắng; nếu là người hãy là người Cộng sản” Chọn hai giả định của Aragon và bổ sung hai giả định mới, Trương Quốc Khánh đã nói lên sự lựa chọn và hướng tới hành động của những chàng trai cô gái đang quyết tâm tìm một hướng đi trong thế đời loạn lạc.

Trở lại thuở thiếu thời của Khánh Sơn, ngoài năng khiếu âm nhạc và tính cách nghệ sĩ, bạn bè biết đến Khánh Sơn như là một người vui tính, hài hước, dễ thương. Khánh Sơn có 2 anh bạn thân, một người tên Chính, một người tên Chánh. Tự đặt biệt hiệu Đông Tà, Tây Độc và Lão Ngoan Đồng. Khánh Sơn là Đông Tà Hoàng Dược Sư vì có ngón nghề thổi sáo. Ba anh rất nghịch ngợm nhưng cũng rất dễ thương. Một anh nhà tương đối giàu, có xưởng nước mắm nhưng ảnh không dám ăn nước mắm, đến lúc nhà làm thêm xưởng nước tương thì anh chỉ ăn muối. Một anh nhà làm trà ướp hoa lài, gốc Bắc nên cũng truyền cho Khánh Sơn một mớ cung cách người Hà Nội. Khánh Sơn mồ côi từ nhỏ nên đối đãi với bạn hết lòng, bộ ba gắn bó với nhau suốt những năm trung học. Ba anh chàng này cũng đã từng là hot boy ở Mỹ Tho do sự kiện “gươm lạc rừng hoa”. Số là năm Đệ nhất (tương đương lớp 12 hiện nay) ba anh ghi danh vào ban C-ban Văn Chương. Cả tỉnh Định Tường chỉ có 3 chàng trai và hơn mười cô gái đăng ký. Vì thế Sở phải bố trí ba anh vào học ở trường Nữ trung học Lê Ngọc Hân, may hẳn bảng tên trường trên ngực áo. Ngày khai trường ba anh đứng xếp đầu hàng, trước cả mấy trăm em gái, không dám nhúc nhích cục cựa. Mấy tuần đầu đến giờ ra chơi cả trường nhốn nháo vì từng tốp chạy đến lớp học tìm xem mặt ba anh. Ngày nay việc nam nữ học chung trường là bình thường chứ trước đây là cực hiếm.
Năm học cũng dần qua, không mấy chốc đã qua hai tam cá nguyệt (học kỳ 3 tháng, năm học có ba học kỳ- không phải tam cá nguyệt của bà bầu), ba chàng giật mình vì tự nhận xét: học thì ít mà chơi thì nhiều, nên phải quyết tâm thi đậu để khỏi bị bắt lính. Thể hiện quyết tâm thật cao: rủ nhau cạo đầu để “bế môn luyện chữ”. Thế là trường nữ lại một phen dậy sóng. Giờ ra chơi lại nhốn nháo đi xem mặt ba chàng sa di mới. Bế môn được mấy hôm thì chuyện đâu lại vào đấy*. May mà năm ấy ba chàng đều đậu. Có lẽ cũng được chiếu cố vì là “của hiếm”. Kết quả cuộc thi cũng đánh dấu sự kết thúc giai đoạn gắn bó giữa ba người bạn, bởi dòng đời mỗi người mỗi khác.
Đậu Tú Tài 2, rời Mỹ Tho lên Sài Gòn học, trở về đại gia đình trong xưởng gạch bông Tam Hiệp, Khánh Sơn bước vào giai đoạn mới của cuộc đời: “theo bước cha, anh”. Cái khiếu văn nghệ đưa đẩy anh dấn thân vào phong trào SVHS với hoạt động sáng tác, diễn kịch. Nhưng đó lại là một câu chuyện khác, sẽ kể vào dịp khác, nếu còn có thể.
TP. HCM, năm thứ hai mươi sau ngày cậu mất
Trương Anh Dũng
Tin liên quan
Tin mới hơn
Diễn đàn Văn hóa doanh nghiệp 2026 thúc đẩy xây dựng nền tảng bền vững
22:05 | 13/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Nghệ nhân Hoàng Phương Huy và hành trình phát triển mai vàng Yên Tử tại Hải Phòng
20:27 | 12/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Công an phường Cửa Nam tổ chức sân khấu hóa phòng chống lừa đảo mạng
20:27 | 12/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Bắc Ninh đón nhận danh hiệu Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia Lễ hội Lim
20:26 | 12/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Người cán bộ dân tộc Gia Rai tận tâm với sự phát triển của Gia Lai
14:00 | 09/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Đất nước, biển và em
12:02 | 07/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Tin khác
Hải Vân sôi động ngày xuân với Giải đua thuyền truyền thống 2026
11:59 | 07/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Gia Lai sẵn sàng cho Tuần lễ khai mạc Năm Du lịch quốc gia 2026 với chuỗi sự kiện tạo cú hích cho phát triển du lịch
11:58 | 07/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Lăng Dinh Hương: Kiệt tác điêu khắc đá thời hậu Lê
08:00 | 07/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Lễ hội đập trống gọi mùa của người Ma Coong
08:50 | 06/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Lễ hội Lùng Tùng – Sắc xuân trên nương của người Thái Lai Châu
09:31 | 05/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Linh thiêng Lễ hội Đền Lăng Sương năm 2026
05:51 | 04/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Gia Lai bảo tồn và phát huy Võ cổ truyền Bình Định
02:08 | 04/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Đắk Lắk: Gò Thì Thùng bản hùng ca bất diệt và công trình của ý chí niềm tin
02:05 | 04/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Rằm tháng Giêng năm Bính Ngọ giữ gìn nét đẹp tâm linh và văn hóa đầu xuân
16:05 | 03/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Đường hoa Nguyễn Huệ thu hút hàng triệu lượt khách tham quan trong dịp Tết
16:04 | 03/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Tiếp xúc cử tri đơn vị bầu cử số 8 Thành phố Hà Nội
00:05 | 03/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Gia Lai đánh thức hồn chiêng bằng chương trình cuối tuần và Đề án bảo tồn 72 tỷ đồng
20:59 | 01/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Gia Lai: “Cồng chiêng cuối tuần - Thưởng thức & Trải nghiệm” vang nhịp trở lại từ tháng 3/2026
20:58 | 01/03/2026 Văn hóa - Xã hội
Sôi động Hội đua ngựa Gò Thì Thùng Xuân Bính Ngọ 2026 vang vó chiến mã, dậy khí thế đầu năm
09:02 | 26/02/2026 Văn hóa - Xã hội
Gia Lai: Quy Nhơn Đông khai sơn Cầu ngư Vạn Đầm Xương Lý
09:02 | 26/02/2026 Văn hóa - Xã hội
Bảo tàng gốm Bát Tràng: Không gian lưu giữ tinh hoa làng nghề gốm Việt
07:34 Làng nghề, nghệ nhân
Thanh Hóa công nhận thêm 14 sản phẩm OCOP
10:03 Tin tức
Gia Lai rộn ràng trong “Ngày hội non song”
10:01 Tin tức
Cử tri phường Hoàn Kiếm phấn khởi tham gia Ngày hội bầu cử
10:01 Tin tức
Xã Yên Xuân (Hà Nội) – tiềm năng phát triển mô hình du lịch homestay
10:00 Du lịch làng nghề
