Nét quê ngày Tết
![]() |
Bước qua tháng Chạp, khi cơn gió bấc trôi qua chỉ còn lại cái se se lạnh, man mát, ta cảm nhận rất rõ Tết đang cận kề. Ở quê tôi, người ta bắt đầu chuận bị lặt lá mai trước sân, bên hiên nhà hay cả sau vườn. Những cành mai trơ trụi lá chỉ còn những búp xanh đang hứng sương tắm nắng để những ngày Tết bung nở sắc thắm vàng tươi cùng với các nàng cúc, lan, hồng hay những cánh hoa dại bên đường để tô điểm cho nàng xuân thêm lộng lẫy kiêu kỳ. Thỉnh thoảng những cơn mưa xuân ghé trần gian như tắm mát cho cây trái hoang kiểng đâm chồi nảy lộc, góp thêm sắc thắm ngày Xuân.
Tháng Chạp – tháng của nguồn cội, để nhớ về ông bà tổ tiên, người dân miền Tây đều đi tảo mộ. Tảo mộ cũng không bắt buộc ngày nào cụ thể, tùy vào công việc của từng nhà mà sắp xếp thời gian cho phù hợp. Nhà tôi thì thường tảo mộ cho ông bà vào khoảng 25 tháng Chạp. Trước đó, ba má tôi thắp nhang và đem bánh trái ra cúng. Rồi sau đó cùng con cháu làm cỏ xung quanh mộ, quét lau chùi cho mộ sạch sẽ, rồi để vài miếng giấy ngũ sắc trên mộ như trang trí “nhá mới” cho ông bà. Phong tục tảo mộ những ngày cuối năm là nét đẹp trong tâm thức của người Việt.
Tháng Chạp mang những con nước không đậm màu phù sa mà cứ trong vắt như ai đó đã lóng phèn để chị tôi đem mùng mền chiếu gối ra giặt giũ ở bờ ao và phơi trên những chiếc sào tre trước sân nhà. Hương nước xả đồ lan tỏa làm không gian như măc thêm chiếc áo hoa. Nắng tháng Chạp không vàng vọt, hanh hao như mùa thu, không nóng bức, chói chang như mùa hạ mà cứ nhẹ nhàng hong khô những mâm mức bí, mức me và những vỉ chuối khô mà các chị, các mẹ đã tất bật chuẩn bị cho cái Tết trên những hang rào dâm bụt trước nhà. Tôi thì khệ nệ vác buồng dừa cứng cạy vào nhà để má làm mức dừa – món mức mà tôi cực kỳ ưa thích, vừa thơm, vừa béo, vừa ngọt. Tôi hay lấy bỏ vào túi áo vừa đi chơi vừa ăn để rồi sau đó túi nào cũng rít chịt do đường của mức dừa ra.
Nắng tháng Chạp còn vàng tươi, rón rén qua khe cửa, cơn gió tháng Chạp nhẹ nhàng làm nụ mai đong đưa như đang cười trước mùa xuân. Ba tôi mang bộ lư đồng trên bàn thờ xuống chùi kỹ càng, tỉ mỉ, để bô lư đèn sáng bóng trên bàn thờ một cách trang trọng. Trên bàn thờ cửu quyền, mẹ nhẹ nhàng kính cẩn lau chùi sạch sẽ, mẹ lấy bát hương xuống, lấy chân nhang cho vào một chiếc thau nhôm và chừa lại ba chân nhang ở giữa bát hương. Sau đó, mẹ thay tấm khảm bàn mới và đặt bát hương lên bàn thờ lại, chân nhang thì mẹ để chiều ngày 23 tháng Chạp sẽ đốt đi để tiễn ông Táo về trời.
Trước sân, má tôi phơi một mâm củ kiệu ướp đường cát, mẹ nói làm vậy kiệu mau thấm mới kịp ăn Tết, nắng sẽ làm kiệu ngon hơn, giòn hơn. Lâu lâu, tôi ra trộn lên cho đều, hương thơm đặc trưng của củ kiệu làm tôi liên tưởng đến món thịt kho hột vịt. Gần Tết, nhà nào nhà nấy đều kho một nồi thịt kho hột vịt. Mà phải kho thịt ba rọi với nước dừa mới ngon. Mùi thơm của nồi thịt kho hòa với mùi thơm dưa kiệu, dưa cải làm cho ngày Tết thêm đậm vị.
Mấy chị tôi phụ với mẹ gói bánh tét trên cái chõng tre trước sân nhà. Tiếng cười nói, tiếng kể chuyện việc làm dâu của má lúc ông bà nội còn sống. Mấy chị em nghe mà hiểu hơn nét đẹp của người phụ nữ xưa. Ngoài đường, những đứa con tha hương cũng nhanh chóng, háo hức trở về quê để đón tết bên gia đình, cảnh quê rộn rã hẳn lên, tiếng chào hỏi, nói cười vang khắp xóm.
Thời khắc cuối năm sao mà thiêng liêng quá! Ông bà, cha mẹ, cẩn trọng soạn mâm cúng giao thừa. Ba tôi kêu tôi múc nước cho mấy lu đầy hết, không được để cạn nước. gạo phải đầy hủ. Mâm ngũ quả cũng được ba tôi thận trọng đặt lên bàn thờ với những hoa trái hái trong vườn nhà. Chị em tôi thì lăng xăng vớt bánh tét ra để kíp cúng giao thừa.
Hương thơm từ nhang trầm trên bàn thờ. Hương bánh tét vừa được vớt ra. Hương hoa mai phảng phất trước sân. Hương của những chiếc áo mới. Tất cả đã hòa quyện làm nên nét riêng của ngày Tết quê mình thêm thiêng liêng và ấm áp mà dẫu có đi xa hay theo thời gian mái tóc có hoa râm cũng không thể nào quên được bởi đó là nét quê ngày Tết.
Xa xa tiếng chuông chùa vọng lại, ngoài sân cánh mai vàng bắt đầu khoe sắc…
Tin liên quan

TP. HCM: Không khí rộn ràng, vàng mã đắt hàng dịp Tết ông Công, ông Táo
20:52 | 23/01/2025 Văn hóa - Xã hội

Mai vàng một góc nhà xưa
09:19 | 25/01/2025 Văn hóa - Xã hội

Cảnh báo nguy cơ cháy nổ tại các làng nghề dịp cuối năm
09:08 | 28/11/2024 Làng nghề, nghệ nhân
Tin mới hơn

Cầu Long Biên - Cây cầu bắc qua miền yêu thương
12:00 | 12/09/2025 Văn hóa - Xã hội

Làng nghề truyền thống trong dòng chảy “80 năm hành trình Độc lập - Tự do - Hạnh phúc”
11:00 | 12/09/2025 Văn hóa - Xã hội

Triển lãm thành tựu Đất nước: Bảo đảm phục vụ tốt nhất nhu cầu của Nhân dân cho đến khi kết thúc Triển lãm
09:47 | 10/09/2025 Văn hóa - Xã hội

Gia Lai tăng cường kết nối cung - cầu lao động, bảo đảm an sinh xã hội cho người lao động
09:51 | 09/09/2025 Văn hóa - Xã hội

Nhạc sĩ, ca sĩ Phạm Mai Hiền Xuân: Tỏa sáng với những giải thưởng âm nhạc
10:53 | 07/09/2025 Văn hóa - Xã hội

Lãnh đạo Thành phố Hà Nội tham quan hai không gian trưng bày đặc sắc của Thu đô tại Trung tâm Triển lãm Quốc gia Việt Nam
22:49 | 06/09/2025 Văn hóa - Xã hội
Tin khác

Mừng Lễ Vu Lan báo hiếu 2025
10:49 | 05/09/2025 Văn hóa - Xã hội

Pháo hoa rực sáng bầu trời Hà Nội mừng Quốc khánh 2-9
09:42 | 03/09/2025 Văn hóa - Xã hội

Gia Lai: Triển lãm “Hồn của đất” tôn vinh tinh hoa gốm sứ và bản sắc văn hóa Việt
18:23 | 31/08/2025 Văn hóa - Xã hội

Chiến dịch “Tự hào Việt Nam - Nhuộm đỏ không gian mạng” mừng Quốc khánh 2-9
09:28 | 29/08/2025 Văn hóa - Xã hội

Khai mạc Triển lãm “80 năm Hành trình Độc lập - Tự do - Hạnh phúc”: Bức tranh toàn cảnh về khát vọng Việt Nam
23:58 | 28/08/2025 Văn hóa - Xã hội

Gia Lai: Rộc Tưng - Gò Đá dấu ấn 800.000 năm và khát vọng vươn ra thế giới
14:16 | 28/08/2025 Văn hóa - Xã hội

Mùa hè đỏ lửa ở Thành cổ Quảng Trị
09:26 | 28/08/2025 Văn hóa - Xã hội

Cách mạng Tháng Tám và khát vọng đi tới phồn vinh của dân tộc Việt Nam
11:19 | 27/08/2025 Văn hóa - Xã hội

Phương án vận hành xe buýt và đường sắt đô thị trong ngày 27-8
10:08 | 27/08/2025 Tin tức

94 gian hàng ẩm thực, OCOP, làng nghề được trưng bày tại Lễ hội tinh hoa Đại ngàn - Biển xanh hội tụ 2025
09:26 | 27/08/2025 Văn hóa - Xã hội

Người con Hậu Giang dành cho miền đất nghĩa tình
15:36 | 26/08/2025 Văn hóa - Xã hội

Ngày tựu trường – Nơi yêu thương khởi nguồn tri thức
15:33 | 26/08/2025 Văn hóa - Xã hội

Chạy đua thời gian hoàn tất gian trưng bày Triển lãm Thành tựu đất nước 80 năm
09:52 | 26/08/2025 Văn hóa - Xã hội

Trường Lũy Gia Lai - Di sản quân sự cổ vĩ đại và hành trình bảo tồn, phát huy giá trị
09:11 | 26/08/2025 Văn hóa - Xã hội

Gia Lai thực hiện Chương trình mục tiêu quốc gia năm 2025 vì sự phát triển bền vững
09:46 | 25/08/2025 Văn hóa - Xã hội

Khuyến công Cao Bằng tiếp tục là đòn bẩy chiến lược trong tiến trình công nghiệp hóa nông thôn
08:00 Khuyến công

Cao Bằng nhân rộng vùng nguyên liệu dược liệu cỏ ngọt gắn với Chương trình OCOP
00:00 OCOP

Đắk Lắk xây dựng Kế hoạch khuyến công năm 2026
15:00 Khuyến công

Đồng Nai tập trung giải pháp đột phá cho công tác khuyến công 6 tháng cuối năm
14:49 Khuyến công

Bước đột phá từ hỗ trợ khuyến công
14:00 Khuyến công