Nét quê ngày Tết
![]() |
Bước qua tháng Chạp, khi cơn gió bấc trôi qua chỉ còn lại cái se se lạnh, man mát, ta cảm nhận rất rõ Tết đang cận kề. Ở quê tôi, người ta bắt đầu chuận bị lặt lá mai trước sân, bên hiên nhà hay cả sau vườn. Những cành mai trơ trụi lá chỉ còn những búp xanh đang hứng sương tắm nắng để những ngày Tết bung nở sắc thắm vàng tươi cùng với các nàng cúc, lan, hồng hay những cánh hoa dại bên đường để tô điểm cho nàng xuân thêm lộng lẫy kiêu kỳ. Thỉnh thoảng những cơn mưa xuân ghé trần gian như tắm mát cho cây trái hoang kiểng đâm chồi nảy lộc, góp thêm sắc thắm ngày Xuân.
Tháng Chạp – tháng của nguồn cội, để nhớ về ông bà tổ tiên, người dân miền Tây đều đi tảo mộ. Tảo mộ cũng không bắt buộc ngày nào cụ thể, tùy vào công việc của từng nhà mà sắp xếp thời gian cho phù hợp. Nhà tôi thì thường tảo mộ cho ông bà vào khoảng 25 tháng Chạp. Trước đó, ba má tôi thắp nhang và đem bánh trái ra cúng. Rồi sau đó cùng con cháu làm cỏ xung quanh mộ, quét lau chùi cho mộ sạch sẽ, rồi để vài miếng giấy ngũ sắc trên mộ như trang trí “nhá mới” cho ông bà. Phong tục tảo mộ những ngày cuối năm là nét đẹp trong tâm thức của người Việt.
Tháng Chạp mang những con nước không đậm màu phù sa mà cứ trong vắt như ai đó đã lóng phèn để chị tôi đem mùng mền chiếu gối ra giặt giũ ở bờ ao và phơi trên những chiếc sào tre trước sân nhà. Hương nước xả đồ lan tỏa làm không gian như măc thêm chiếc áo hoa. Nắng tháng Chạp không vàng vọt, hanh hao như mùa thu, không nóng bức, chói chang như mùa hạ mà cứ nhẹ nhàng hong khô những mâm mức bí, mức me và những vỉ chuối khô mà các chị, các mẹ đã tất bật chuẩn bị cho cái Tết trên những hang rào dâm bụt trước nhà. Tôi thì khệ nệ vác buồng dừa cứng cạy vào nhà để má làm mức dừa – món mức mà tôi cực kỳ ưa thích, vừa thơm, vừa béo, vừa ngọt. Tôi hay lấy bỏ vào túi áo vừa đi chơi vừa ăn để rồi sau đó túi nào cũng rít chịt do đường của mức dừa ra.
Nắng tháng Chạp còn vàng tươi, rón rén qua khe cửa, cơn gió tháng Chạp nhẹ nhàng làm nụ mai đong đưa như đang cười trước mùa xuân. Ba tôi mang bộ lư đồng trên bàn thờ xuống chùi kỹ càng, tỉ mỉ, để bô lư đèn sáng bóng trên bàn thờ một cách trang trọng. Trên bàn thờ cửu quyền, mẹ nhẹ nhàng kính cẩn lau chùi sạch sẽ, mẹ lấy bát hương xuống, lấy chân nhang cho vào một chiếc thau nhôm và chừa lại ba chân nhang ở giữa bát hương. Sau đó, mẹ thay tấm khảm bàn mới và đặt bát hương lên bàn thờ lại, chân nhang thì mẹ để chiều ngày 23 tháng Chạp sẽ đốt đi để tiễn ông Táo về trời.
Trước sân, má tôi phơi một mâm củ kiệu ướp đường cát, mẹ nói làm vậy kiệu mau thấm mới kịp ăn Tết, nắng sẽ làm kiệu ngon hơn, giòn hơn. Lâu lâu, tôi ra trộn lên cho đều, hương thơm đặc trưng của củ kiệu làm tôi liên tưởng đến món thịt kho hột vịt. Gần Tết, nhà nào nhà nấy đều kho một nồi thịt kho hột vịt. Mà phải kho thịt ba rọi với nước dừa mới ngon. Mùi thơm của nồi thịt kho hòa với mùi thơm dưa kiệu, dưa cải làm cho ngày Tết thêm đậm vị.
Mấy chị tôi phụ với mẹ gói bánh tét trên cái chõng tre trước sân nhà. Tiếng cười nói, tiếng kể chuyện việc làm dâu của má lúc ông bà nội còn sống. Mấy chị em nghe mà hiểu hơn nét đẹp của người phụ nữ xưa. Ngoài đường, những đứa con tha hương cũng nhanh chóng, háo hức trở về quê để đón tết bên gia đình, cảnh quê rộn rã hẳn lên, tiếng chào hỏi, nói cười vang khắp xóm.
Thời khắc cuối năm sao mà thiêng liêng quá! Ông bà, cha mẹ, cẩn trọng soạn mâm cúng giao thừa. Ba tôi kêu tôi múc nước cho mấy lu đầy hết, không được để cạn nước. gạo phải đầy hủ. Mâm ngũ quả cũng được ba tôi thận trọng đặt lên bàn thờ với những hoa trái hái trong vườn nhà. Chị em tôi thì lăng xăng vớt bánh tét ra để kíp cúng giao thừa.
Hương thơm từ nhang trầm trên bàn thờ. Hương bánh tét vừa được vớt ra. Hương hoa mai phảng phất trước sân. Hương của những chiếc áo mới. Tất cả đã hòa quyện làm nên nét riêng của ngày Tết quê mình thêm thiêng liêng và ấm áp mà dẫu có đi xa hay theo thời gian mái tóc có hoa râm cũng không thể nào quên được bởi đó là nét quê ngày Tết.
Xa xa tiếng chuông chùa vọng lại, ngoài sân cánh mai vàng bắt đầu khoe sắc…
Tin liên quan

TP. HCM: Không khí rộn ràng, vàng mã đắt hàng dịp Tết ông Công, ông Táo
20:52 | 23/01/2025 Văn hóa - Xã hội

Mai vàng một góc nhà xưa
09:19 | 25/01/2025 Văn hóa - Xã hội

Cảnh báo nguy cơ cháy nổ tại các làng nghề dịp cuối năm
09:08 | 28/11/2024 Làng nghề, nghệ nhân
Tin mới hơn

Khi Đạo giáo trở thành điểm tựa tinh thần trong biến động lịch sử Việt Nam
11:14 | 05/07/2025 Văn hóa - Xã hội

Dấu ấn văn hóa đặc sắc trong dòng chảy tín ngưỡng Việt Nam
11:14 | 05/07/2025 Văn hóa - Xã hội

Quán Đạo giáo - Di sản tôn giáo độc đáo cần được bảo tồn đúng giá trị
11:13 | 05/07/2025 Văn hóa - Xã hội

Khi vũ điệu Chăm làm 'sống' lại không gian tháp cổ
14:07 | 02/07/2025 Văn hóa - Xã hội

Kỳ họp thứ nhất HĐND tỉnh Gia Lai mới, dấu mốc khởi đầu hành trình mới với một niềm tin lớn
11:01 | 02/07/2025 Văn hóa - Xã hội

“Chúa Nguyễn và các giai thoại mở đất phương Nam” - Lịch sử gần gũi từ những câu chuyện dân gian
09:18 | 01/07/2025 Văn hóa - Xã hội
Tin khác

Nhà báo, nhạc sĩ, nhà thơ Đinh Văn Bình: “Không có giới hạn nào giữa báo chí, thơ ca và âm nhạc”
09:54 | 28/06/2025 Văn hóa - Xã hội

Hơn 8.000 tình nguyện viên Thủ đô tiếp sức kỳ thi tốt nghiệp THPT
10:19 | 26/06/2025 Văn hóa - Xã hội

Nhiệm kỳ 2021–2026, HĐND tỉnh Bình Định hoàn thành xuất sắc sứ mệnh vì dân
09:14 | 26/06/2025 Văn hóa - Xã hội

Kỳ họp cuối của HĐND tỉnh Bình Định, khép lại một giai đoạn, mở ra thời cơ mới
09:15 | 25/06/2025 Văn hóa - Xã hội

Tổ chức kỳ thi tốt nghiệp trung học phổ thông năm 2025: Chủ động thích ứng với những điểm mới
10:03 | 23/06/2025 Văn hóa - Xã hội

Bình Định ngày đầu vận hành thử nghiệm mô hình chính quyền 2 cấp thuận lợi
16:15 | 21/06/2025 Văn hóa - Xã hội

Trường THCS Nguyễn Trường Tộ liên tục đạt thành tích xuất sắc
10:07 | 18/06/2025 Văn hóa - Xã hội

Lễ tổng kết và trao giải Cuộc vận động sáng tác văn học nghệ thuật về Nghề báo - Người làm báo Thủ đô và cả nước 2025
10:35 | 17/06/2025 Văn hóa - Xã hội

Ấn tượng đêm chung kết Hoa hậu và Nam vương siêu mẫu thể hình thế giới 2025
23:09 | 15/06/2025 Văn hóa - Xã hội

Hội Nhà văn Hà Nội: Bàn về sáng tác văn học viết cho trẻ em
15:45 | 13/06/2025 Văn hóa - Xã hội

Hội Chữ thập đỏ tỉnh Bình Định cầu nối những tấm lòng nhân ái
15:45 | 13/06/2025 Văn hóa - Xã hội

Nhà báo, Nhà văn Hồ Quang Lợi ra mắt sách “Sự thật, Lẽ phải và Ngọn bút”
15:43 | 13/06/2025 Văn hóa - Xã hội

Gia Lai: Huyện Ia Pa vận động gần 2 tỷ đồng ủng hộ xóa nhà tạm, nhà dột nát
15:43 | 13/06/2025 Văn hóa - Xã hội

Bệnh viện Đa khoa Vân Đình hướng tới sự hài lòng của người bệnh
15:40 | 13/06/2025 Văn hóa - Xã hội

Bình Định: Những ngôi nhà mang giá trị nhân văn
15:39 | 13/06/2025 Văn hóa - Xã hội

Khi Đạo giáo trở thành điểm tựa tinh thần trong biến động lịch sử Việt Nam
11:14 Văn hóa - Xã hội

Dấu ấn văn hóa đặc sắc trong dòng chảy tín ngưỡng Việt Nam
11:14 Văn hóa - Xã hội

Quán Đạo giáo - Di sản tôn giáo độc đáo cần được bảo tồn đúng giá trị
11:13 Văn hóa - Xã hội

Hiến pháp sửa đổi năm 2025: Nền tảng pháp lý vững chắc cho sự phát triển bền vững của đất nước
11:12 Tin tức

Cả nước đã có 16.543 sản phẩm OCOP
14:57 OCOP