Hà Nội: 30°C Hà Nội
Đà Nẵng: 31°C Đà Nẵng
TP Hồ Chí Minh: 33°C TP Hồ Chí Minh
Thừa Thiên Huế: 30°C Thừa Thiên Huế

Đêm lũ: Quê tôi!

LNV - Màn đêm buông xuống, đêm đen tĩnh mịch bao trùm cả huyện Lệ Thủy, nước cuồn cuộn dâng, trời mưa sủi bọt trắng xóa liên tiếp dội lên những mái nhà gạch ngói của người dân huyện Lệ Thủy. Nước “lụt” của trận lũ đầu tiên chưa dứt thì trận lũ hai kéo đến, khiến cho người dân quê tôi trở tay không kịp. Lũ cuốn trôi tất cả tài sản mà người dân tích góp hàng chục năm trời. Tin nhắn đầu dây vang lên: “Quá căng rồi, huyện cứu trợ không hết nỗi, chừ đang cứu trợ cả đêm mà không hết được” Sự bất lực, sự đau đớn kéo trôi theo dòng nước lũ, khiến chúng tôi lặng thinh theo dõi.

Nước lũ cuộn chảy trên dòng sông Kiến Giang


Đâu đó trên trang facebook: "Lệ Thủy quê tôi", "Đại Phong 1 làng quê", xuất hiện những dòng trạng thái cầu cứu. Sau một đêm Lệ Thủy chìm trong biển nước, đâu đó chỉ còn vài mái nhà cao tầng thấp thoáng hiện lên, người dân căng mình chóng chọi.

Lũ về!

Những đợt lũ trước mang theo sự hiền hòa làm cho những đứa trẻ ê a như chúng tôi tụ tập hò hét bởi được chèo thuyền, chống bối nghịch trên dòng nước lũ. Hay là dịp những cô, những bác nông dân được mùa cá. Rồi những gánh phù sa mang lại mùa màng tươi tốt. Hay đâu đó là sự đổi thay của từng gia đình, sự vươn lên để người dân đón những trận lũ chỉ là niềm vui, là sự chấp nhận, và sự nghỉ ngơi sau những tháng ngày làm lụng vất vả.

Nhưng không, đó chỉ là những trận lũ mà quê tôi thường hay gọi là những trận “lụt” ở đó người dân đón nhận một cách bình thường, xem là lẽ tự nhiên của thiên nhiên ban tặng.

Và đó cũng mang theo sự chủ quan của người dân khi ai cũng bảo: “ Không nghỉ lũ trận ni lại to hơn trận trước”. Nhưng trách sao được, khi người dân không còn chỗ ẩn náu, khi mà cả huyện đều chìm trong biển nước, khi mà mọi đồ đạc vật dụng trong gia đình đều không còn nơi cất giữ, đến cả người cũng không còn chỗ nương thân.

Trận đại thủy kinh hoàng kéo đến, những người dân xa xứ như chúng tôi bắt đầu ngóng tin về quê. Muốn về nhưng về sao được khi nước đã ngâp đến vậy chỉ còn cách đợi tin và theo dõi. Lần đầu tiên trong lịch sử những con thuyền đi biển lại vào đồng bằng lội nước cứu dân. Lần đầu tiên những chiếc tàu ấy kiêng kỵ chở người phụ nữ mang bầu nhưng lại chở người cầu cứu trong đêm. Tình cảm của con người Miền Trung là vậy.

Nước lũ ngập sâu tận mái của một ngôi nhà người dân tại xã Phong Thủy.


Dòng sông Kiến Giang mang nặng tình người trong những chiếc áo phao trong đêm được thả xuống với hi vọng người dân được nhận lấy, bắt lấy. Hàng ngàn cuộc điện thoại cầu cứu trong đêm, hàng trăm dòng trạng thái đăng tin cầu cứu và đợi chờ. Nước lũ lên cao, kéo theo tất cả đồ đạc của cải. Những ngày nước người dân ở đó còn mong ở lại nhà để giữ được của cải. Như ông Nguyễn Văn Toán, cố thủ 2 ngày, 2 đêm tại nhà ở chân cầu thang, chỉ còn chỗ nước chưa ngập đến (đội 8- Đại Phong- xã Phong Thủy) chia sẻ: “ chú lúc đầu còn cố gắng chự của cải, được cái mô hay cái đó, nhưng nước càng lên cao, nhà cao nhất của chú cũng ngập đến đầu, không còn chổ để ngủ, lúc đó thả hết chỉ sợ nước càng dâng, người không còn chổ trú, mọi đồ đạc bất lực, cho trôi theo lũ”

Hay cô Nguyễn Thị Liên chia sẻ: “ Nước lúc đầu chỉ mới ngập đến cẳng chân, O không nghĩ nó cao hơn, nên nhà phải làm mái tra trú nấp, nước chảy xiết, sóng to đập vào nhà, đồ đạc hư hỏng tủ, giường lúc đó O cũng thả trôi vì không còn chổ để, nhà sau lũ tan hoang, xơ xác chỉ còn lại cái nhà trống không, không cửa, không bàn, không giường, tủ. Xót lắm nhưng biết làm thế nào”.

Tình người

Lũ về mọi đồ đạc, lúa gạo lương thực của người dân bị nhấn chìm,những ngày lênh đênh trong nước không còn đồ ăn thức uống, không còn áo quần để mặc. Sự tan thương, đau xót của người dân hiện lên. Những giọt nước mắt rơi khi người đàn ông gần 80 tuổi khóc nấc nở nhận được hộp cơm nóng trên tay sau 3 ngày không có lương thực.Hay những đứa trẻ mới chỉ 2, 3 tuổi vui mừng khi ăn được bát cơm chan nước mắm mà ngày thường chúng đòi bỏ đi. Hay những cụ già ở bệnh viện vui mừng khi được đoàn thiện nguyện phát cho những gói mì tôm chóng đói, rồi hàng ngàn người kéo về miền Trung chung tay cùng người dân khắc phục sửa chữa vật dụng sau lũ.

Chiếc thuyền đi biển tại xã Ngư Thủy được bà con đưa vào để cứu trợ người dân tại vùng lũ - Ảnh Phương Đông


Tự hào hơn khi những người dân vùng biển, xa lạ gói từng chiếc bánh chưng, nấu từng xuất cơm cứu trợ cho những người dân ngập trong biển nước. Từng đoàn lương thực được chuyển vào trao tận tay người dân. Tình người thắp lên ngọn lửa ấm cho bà con nơi đây.

Theo anh Hoàng Phương Đông (Thôn Liêm Tiến, xã Ngư Thủy) chia sẻ: Đêm 19/10, nước lũ dâng cao, nghe tin Lệ Thủy ngập trong biển nước, được sự chỉ thị của cấp ủy, chính quyền xã, thôn, anh, em Ngư Thủy chúng tôi đã huy động toàn lực đưa thuyền đi biển xuống để cứu người dân. Đàn ông trong thôn được lựa chọn những người khỏe nhất, có sức vóc, lái thuyền giỏi. Còn phụ nữ huy động lương thực như: gạo, mỳ để đưa vào vùng lũ cho người dân. Lúc đó chúng tôi không màng gì cả, chỉ nghỉ cứu người là quan trọng nhất”.

Đợt lũ vừa rồi, nếu tính con số thiệt hại của người dân thực sự không kể hết, toàn bộ hoa màu, vật nuôi, điện, đường giao thông bị hư hỏng nặng, 176 ngôi nhà bị sập, 2 em bé thiệt mạng,, toàn bộ lúa gạo, tích trữ, nhà cửa của bà con bị hư hỏng nặng. Theo ông Đặng Đại Tình – Chủ tịch UBND huyện Lệ Thủy chia sẻ.

Lũ về kéo theo bao gánh nặng, bao mất mát nhưng với bản lĩnh kiên cường và sự chung sức của người dân cả nước, người dân tại huyện Lệ Thủy sẽ vững bước hơn vượt qua mọi khó khăn hiện tại sớm trở về với cuộc sống đời thường. Bởi xung quanh đó, tình đời,tình người luôn được thắp sáng giữa mọi bão giông.

Bài, ảnh: Thanh Hậu

Tin liên quan

Tin mới hơn

Tín ngưỡng thờ Mẫu Tam phủ, Tứ phủ trong đời sống văn hoá người Việt

Tín ngưỡng thờ Mẫu Tam phủ, Tứ phủ trong đời sống văn hoá người Việt

Đầu tháng 11/2026, tác giả Nguyễn Đạt Tân, Giám đốc Trung tâm Nghiên cứu Thực hành Văn hóa Tín ngưỡng Dân gian, cho ra mắt cuốn sách “Tín ngưỡng thờ Mẫu Tam phủ, Tứ phủ trong đời sống văn hóa người Việt”, do Nhà xuất bản Tri Thức ấn hành. Cuốn sách tìm hiểu quá trình hình thành, hệ thống thần điện và đời sống thực hành tín ngưỡng thờ Mẫu, đồng thời đề cập những vấn đề đặt ra trong việc gìn giữ di sản hiện nay.
Khoa Nội thần kinh, Bệnh viện Hữu Nghị: Nâng cao chất lượng khám, chữa bệnh, lấy người bệnh làm trung tâm

Khoa Nội thần kinh, Bệnh viện Hữu Nghị: Nâng cao chất lượng khám, chữa bệnh, lấy người bệnh làm trung tâm

LNV - Với đặc thù điều trị nhiều bệnh lý thần kinh phức tạp, trong đó phần lớn người bệnh là người cao tuổi, Khoa Nội thần kinh, Bệnh viện Hữu Nghị luôn chú trọng nâng cao năng lực chuyên môn, cải thiện chất lượng điều trị và chăm sóc. Lấy người bệnh làm trung tâm, khoa hướng tới đáp ứng ngày càng tốt hơn nhu cầu khám, chữa bệnh của người dân.
Nàng tiên áo trắng

Nàng tiên áo trắng

Tặng BS Nguyễn Thị Trang- Khoa Nội thần kinh, Bệnh viện Hữu Nghị
Sơn mài Hạ Thái: Giữ sắc sơn ta, nối dài nghệ thuật Việt

Sơn mài Hạ Thái: Giữ sắc sơn ta, nối dài nghệ thuật Việt

LNV - Cách trung tâm Hà Nội gần 20km về phía Nam, làng nghề sơn mài Hạ Thái (nay thuộc xã Hồng Vân, Thành phố Hà Nội) từ lâu đã nổi tiếng với những sản phẩm thủ công mang vẻ đẹp óng ánh, bền màu và giàu giá trị nghệ thuật. Không chỉ lưu giữ kỹ thuật chế tác được trao truyền qua nhiều thế hệ, nơi đây còn mở ra những trải nghiệm mới, đưa du khách đến gần hơn với chất liệu sơn ta và nghệ thuật sơn mài truyền thống.
Âm hưởng Đọi Tam: Tiếng trống ngân vang qua những miền ký ức

Âm hưởng Đọi Tam: Tiếng trống ngân vang qua những miền ký ức

LNV- Từ hồi trống báo hiệu ngày tựu trường đến những nhịp trống rộn ràng trong đêm hội Trung thu, âm thanh ấy đã len vào ký ức và trở thành một phần quen thuộc của đời sống văn hóa Việt. Thế nhưng, phía sau mỗi nhịp trống ấy là những ngày tháng lao động bền bỉ của người thợ Đọi Tam. Hơn nghìn năm qua, từ đôi tay người thợ, những chiếc trống vẫn nối dài hành trình, mang âm hưởng của làng nghề đến khắp mọi miền.
Làng Từ Vân (Hà Nội): Giữ sắc cờ tổ quốc qua từng đường kim

Làng Từ Vân (Hà Nội): Giữ sắc cờ tổ quốc qua từng đường kim

LNV - Cách trung tâm Hà Nội khoảng 30km, làng Từ Vân (xã Chương Dương, Thành phố Hà Nội) đã có hơn 80 năm gắn bó với nghề may cờ. Từ những lá cờ phục vụ Tổng khởi nghĩa năm 1945 đến hàng triệu lá cờ hiện diện trong các dịp lễ lớn, người dân nơi đây vẫn bền bỉ gìn giữ nghề truyền thống, gửi gắm niềm tự hào dân tộc qua từng đường kim, mũi chỉ.

Tin khác

Đèn lồng ống lon

Đèn lồng ống lon

LNV - Những năm tháng của cái thời một ngàn chín trăm hồi ấy, cứ đến độ tháng 8 âm lịch, nắng thu lại chao nhẹ rồi buông xuống vạt bãi bồi một màu mật sên đỏ quạch.
Trù phú vườn bưởi Đặc sản bên lòng hồ Thác Bà

Trù phú vườn bưởi Đặc sản bên lòng hồ Thác Bà

LNV - Nhờ nhạy bén trong thâm canh và quyết tâm gìn giữ giống bưởi quý của cha ông, gia đình ông Nguyễn Văn Đông và bà Nguyễn Lê Hằng Nga đã xây dựng thành công mô hình kinh doanh sản xuất giỏi, thu về hàng trăm triệu đồng mỗi năm.
Từ ban thờ Tổ đến bàn tay người thợ: Chuyện nghề bạc Định Công

Từ ban thờ Tổ đến bàn tay người thợ: Chuyện nghề bạc Định Công

LNV - Giữa khuôn viên đình Định Công Thượng (Hà Nội), nơi thờ Tổ nghề kim hoàn, xưởng đậu bạc vẫn ngày ngày hoạt động. Nếu bàn thờ Tổ lưu giữ ký ức về cội nguồn, thì đôi tay người thợ đang tiếp nối nghề xưa bằng những sản phẩm được làm ra hôm nay.
Làng lụa Vạn Phúc: Dệt tiếp giấc mơ từ khung cửi xưa

Làng lụa Vạn Phúc: Dệt tiếp giấc mơ từ khung cửi xưa

LNV - Sau nhiều năm bôn ba mưu sinh, anh Triệu Văn Bình, cháu nội cố nghệ nhân Triệu Văn Mão trở về với nghề dệt gia truyền, gây dựng xưởng riêng và miệt mài phục dựng khung dệt, tìm lại những hoa văn cổ. Với anh, đó không chỉ là hành trình nối lại nghề xưa, mà còn là cách gìn giữ những giá trị đã làm nên tên tuổi lụa Vạn Phúc.
Mỹ Đồng: Giữ lửa làng nghề trong thời đại công nghệ

Mỹ Đồng: Giữ lửa làng nghề trong thời đại công nghệ

LNV - Từ làng đúc gang truyền thống, Mỹ Đồng (Hải Phòng) đang từng bước chuyển mình theo hướng công nghiệp hóa, hiện đại hóa. Bằng việc đổi mới phương thức sản xuất và mở rộng thị trường, các cơ sở kim khí tại đây đã và đang đưa sản phẩm của làng nghề vươn ra thị trường quốc tế, góp phần nâng cao vị thế kim khí Việt Nam.
Hai thế hệ, một miền ký ức chưa từng ngủ quên

Hai thế hệ, một miền ký ức chưa từng ngủ quên

LNV - Từng hiện diện trên mâm cỗ Trung thu, phỗng đất dần vắng bóng khi người trong làng lần lượt rời nghề mưu sinh. Giữa dòng chảy ấy, nghệ nhân Phùng Đình Giáp vẫn bền bỉ gìn giữ nghề xưa, còn người cháu Phùng Đình Đạt mang theo khát vọng của tuổi trẻ mong muốn tiếp nối và lan tỏa nét đẹp ấy, để phỗng đất tiếp tục hiện diện trong những mùa trăng mai sau.
Tấm gương vợ chồng già cao tuổi mẫu mực nơi đất nghề

Tấm gương vợ chồng già cao tuổi mẫu mực nơi đất nghề

LNV - Nhân tháng hành động vì người cao tuổi Việt Nam, chúng tôi có dịp về thôn Hữu Bằng 2, xã Tây Phương (trước đây là xã Hữu Bằng, huyện Thạch Thất) Hà Nội, vùng đất bán sơn địa nổi tiếng lâu đời với các nghề thủ công truyền thống như mộc, sản xuất đồ nội thất và may mặc. Giữa nhịp sống hối hả của làng nghề đổi mới, câu chuyện về gia đình cụ Nguyễn Đình Ty (73 tuổi) và cụ Phan Thị Mùi (72 tuổi) tại thôn Hữu Bằng 2 nổi lên như một điểm sáng về tinh thần tự lực, gìn giữ gia phong và nuôi dạy con cái thành tài.
Đông Khê (Cao Bằng): Năm chị em giữ gìn văn hoá dân tộc qua làn điệu dân ca

Đông Khê (Cao Bằng): Năm chị em giữ gìn văn hoá dân tộc qua làn điệu dân ca

LNV - Bằng đam mê và bền bỉ, năm chị em truyền lại những giá trị văn hóa dân tộc như Then, lượn Slương, hát Sli và múa chầu cho thế hệ trẻ tại Đông Khê, tỉnh Cao Bằng
Đồi Giác Ngộ và quần thể Hoàng Anh Mộc cổ thế được trao bằng Độc bản Việt Nam

Đồi Giác Ngộ và quần thể Hoàng Anh Mộc cổ thế được trao bằng Độc bản Việt Nam

LNV - Chiều ngày 14/10/2026, tại Legacy Hill Resort & Villas (xã Lương Sơn, tỉnh Phú Thọ), Lễ Công bố xác lập Độc bản Việt Nam được long trọng tổ chức với ba bằng xác lập Độc bản Việt Nam, đó là: “Đồi Giác Ngộ: Quần thể Phật giáo - Sinh thái đa tầng”; Hoàng Anh Mộc “Bạt Phong Hồi Đầu” tại Legacy Phú Cát; Quần thể Hoàng Anh Mộc cổ thế tại Legacy Nexus.
Chùa Đức Quảng trong mạch nguồn văn hóa của làng Cao Quang

Chùa Đức Quảng trong mạch nguồn văn hóa của làng Cao Quang

LNV - Không chỉ là nơi thực hành tôn giáo, tín ngưỡng, chùa Đức Quảng (phường Xuân Hòa, tỉnh Phú Thọ) còn hiện diện trong ký ức và đời sống tinh thần của người dân Cao Quang như một không gian văn hóa gắn với lịch sử hình thành cộng đồng. Qua những di vật và ký ức được trao truyền, ngôi chùa đã trở thành một phần trong cấu trúc văn hóa và đời sống của người dân nơi đây.
Cha tôi

Cha tôi

LNV - Đây là bài thơ sâu sắc nói về tình cảm cha con.
Cha Con

Cha Con

.
Ấn tượng đêm khai mạc Lễ hội Văn hóa thế giới tại Hà Nội

Ấn tượng đêm khai mạc Lễ hội Văn hóa thế giới tại Hà Nội

LNV - Lễ hội Văn hóa Thế giới tại Hà Nội được khai mạc tại Hoàng thành Thăng Long, mở đầu chuỗi sự kiện giao lưu văn hoá của 50 quốc gia và tổ chức quốc tế và trải nghiệm phong phú.
Trung thu 2026 - Khám phá di sản văn hóa qua trải nghiệm truyền thống

Trung thu 2026 - Khám phá di sản văn hóa qua trải nghiệm truyền thống

LNV - Chương trình Trung thu tại Bảo tàng giới thiệu di sản văn hóa qua các hoạt động trải nghiệm, biểu diễn nghệ thuật dân gian như múa rối, hát xẩm, cùng nghệ nhân khám phá nét đẹp truyền thống trong dịp Trung thu, giúp trẻ em yêu hơn văn hóa dân tộc.
Thảo thơm hương cốm

Thảo thơm hương cốm

Có những mùa neo đậu trong lòng người bằng tiếng chim và màu trời. Đôi khi cũng có thể đó là một mùi hương bất chợt từ đâu đó bay về khiến có người lòng bỗng chạm vào một ngày xa cũ. Đang đi giữa chốn đông, tôi chợt đứng lại, lòng nghe nao nao một nỗi nhớ không kịp gọi thành tên. Với tôi, mùa thu quê nhà bắt đầu từ hương cốm.
Xem thêm
Mới nhất Đọc nhiều
Chào mừng Ngày Văn hoá Việt Nam với hơn 400 hoạt động văn hoá nghệ thuật khắp 3 miền

Chào mừng Ngày Văn hoá Việt Nam với hơn 400 hoạt động văn hoá nghệ thuật khắp 3 miền

(LNV) - TP. HCM đưa nội dung phòng, chống ma túy đến trường học và khu dân cư tại 12 địa phương thông qua các chương trình biểu diễn nghệ thuật, sân khấu hóa và giao lưu kiến thức, góp phần nâng cao nhận thức cộng đồng.
32 năm gắn bó với nghề nuôi ong lấy mật

32 năm gắn bó với nghề nuôi ong lấy mật

LNV - Đến thôn Khả Lĩnh, xã Thác Bà, tỉnh Lào Cai hỏi thăm nhà ông bà Đông- Nga nuôi ong thì từ người già đến trẻ nhỏ ai cũng biết.
Làng trầu vị thủy trăm tuổi tìm hướng phát triển bền vững

Làng trầu vị thủy trăm tuổi tìm hướng phát triển bền vững

LNV - Hơn một thế kỷ gắn bó với cây trầu, người dân Vĩnh Thuận Đông đang củng cố liên kết sản xuất và phát triển du lịch nông nghiệp để nâng giá trị làng nghề
TP. HCM đưa thông điệp phòng, chống ma túy đến từng trường học, khu dân cư

TP. HCM đưa thông điệp phòng, chống ma túy đến từng trường học, khu dân cư

(LNV) - TP. HCM đưa nội dung phòng, chống ma túy đến trường học và khu dân cư tại 12 địa phương thông qua các chương trình biểu diễn nghệ thuật
TP. HCM tập trung tháo gỡ điểm nghẽn thể chế phát triển văn hoá và thể thao

TP. HCM tập trung tháo gỡ điểm nghẽn thể chế phát triển văn hoá và thể thao

(LNV) - Sáng 5/11, Sở Văn hóa và Thể thao TP. HCM phối hợp cùng Vụ Pháp chế thuộc Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch tổ chức hội thảo khoa học với chủ đề
so-2526-tap-chi-lang-nghe-viet-nam-2026-2
gex
xet-tuyen-dai-hoc
Giao diện di động