Đó là hậu quả của những chiếc xe tải cỡ lớn vận chuyển đất đá gây nên, tới được trung tâm xã, các cán bộ địa phương mà tôi gặp được cũng chỉ biết than vãn, đại ý vì xã còn nghèo, dân còn đói, đường xá phục vụ đời sống dân sinh xuống cấp nghiêm trọng, cũng không biết lấy đâu ra kinh phí để mà tu sửa...Đúng là người ta bảo giấu được cái giàu, chứ đố ai mà giấu được sự nghèo.

Thấy tôi đến nhà hỏi thăm anh Ngô Văn Vi, Ngô Quân- em trai của anh Vi rất vui mừng. Anh đon đả mời tôi vào nhà ngồi đợi, rồi vội phóng xe máy ra ngã ba đón anh Vi đi ô tô dưới huyện Thanh Sơn về. Ngồi đợi một lát, tôi đã thấy Ngô Quân chở anh Vi về, nhẹ nhàng đỡ anh trai xuống xe và dìu anh vào nhà ngồi trò chuyện cùng tôi.

Toàn cảnh căn hộ gia đình anh Ngô Văn Vi ở thôn Kén

Anh Ngô Văn Vi, năm nay đã 50 tuổi nhưng người nhỏ thó, lưng bị gù. Anh vừa đi chạy thận nhân tạo ở bệnh viện huyện về, trên cánh tay còn cuốn băng gạc trắng, sức khỏe anh đang yếu, nói giọng hụt hơi. Anh từng chết đi sống lại tới 3 lần.

Anh Ngô Văn Vi chia sẻ, anh sinh ra trong một gia đình bố mẹ là người dân tộc Mường, nhà có tới 9 anh chị em, bố anh mất năm 1987 vì xuất huyết não, khi ấy ông mới 45 tuổi, còn lại mẹ già năm nay 75 tuổi ở cùng bác cả. Các anh chị em đều có hoàn cảnh khó khăn và đã có gia đình riêng, lao động sản xuất tại địa phương, may có Quân và mấy anh chị em ở gần thường xuyên quan tâm giúp đỡ.

Anh Ngô Văn Vi.

Hồi nhỏ anh cũng khỏe mạnh bình thường như bao đứa trẻ khác, nhưng lên 5 tuổi anh mắc bệnh khớp rồi biến chứng sinh ra gù lưng, đi lại sinh hoạt khó khăn, chữa trị tốn kém. Năm 2000, chị Nguyễn Thị Sinh kém anh 3 tuổi, quê ở huyện Thanh Thủy, Phú Thọ, đem lòng thương yêu anh và hai người nên duyên vợ chồng, sinh hạ được 2 con, một gái, một trai. Cuộc sống của vợ chồng anh tưởng đã tạm ổn định thì năm 2015, anh phát hiện bị suy thận nặng, phải chạy thận nhân tạo. Tiếp đến, năm 2018 anh lại phải nhập viện cấp cứu vì viêm tắc mật, phải cắt bỏ túi mật. Sau hàng loạt những tai ương bệnh tật ập đến, Ngô Văn Vi đã mất sức lao động, tất cả công việc ruộng nương, gia đình đều trông cậy vào người vợ. Một mình chị Sinh chăm sóc, thu hoạch gần 3 sào chè, chăn nuôi gà vịt, rảnh tay chị lại phải đi làm thuê hái chè, cuốc ruộng, hễ ai thuê gì làm nấy để kiếm thêm thu nhập chữa bệnh cho chồng và chăm lo cho hai con ăn học. Đều đặn 1 tuần 3 buổichị đưa anh đi bệnh viện chạy thận nhân tạo. Lúc đầu bệnh viện huyện Thanh Sơn chưa có máy móc, vợ chồng anh phải về tận thành phố Việt Trì chạy thận, thấy anh chị hiền lành vất vả, gia cảnh khó khăn, một bệnh nhân cùng chạy thận tên là Sơn người Việt Trì đã giới thiệu đoàn thiện nguyện tới tặng cho gia đình một chiếc xe đạp để các cháu có phương tiện đi học. Sau này thương bố mẹ vất vả khó nhọc, con gái anh chị đang học lớp 11 cũng đã nghỉ học, đi Hà Nội làm thuê, mong kiếm thêm tiền về phụ giúp bố mẹ, nhưng do ảnh hưởng của dịch bệnh covid -19, làm ăn khó khăn nên cháu chỉ lo được miệng ăn cho mình, không giúp được gì cho gia đình. Thương vợ con, nhưng anh Vi đành bất lực. Tâm sự về hoàn cảnh gia đình lòng anh nghẹn ngào, lén quay đi, lấy tay gạt nước mắt.

Qua tìm hiểu tôi được biết ở cái xóm Kén bé nhỏ của xã Văn Miếu vùng cao này, chưa đến 150 hộ gia đình hai dân tộc Mường, Kinh, mà đã có tới 17 hộ gia đình thuộc diện cận nghèo, 5 hộ gia đình nghèo, trong đó có gia đình anh Ngô Văn Vi. Anh Ngô Văn Quân, em trai anh Vi cho biết, năm 2007 thấy gian nhà gia đình anh chị dột nát, anh chị em trong gia đình người giúp ít gạch xỉ, người giúp vài tấm tôn, người giúp đỡ chút ít công sức dựng được cho gia đình anh Vi 3 gian nhà mái tôn, chống chọi với nắng núi, mưa rừng cũng đã là cố gắng lắm rồi. Chỉ thương anh chị ăn ở hiền lành, cố gắng làm ăn mà sao bệnh tật lại cứ phát sinh, cái nghèo cái khổ vẫn cứ đeo bám mãi?.

Chia tay gia đình anh Ngô Văn Vi ra về, tôi vẫn ám ảnh cái nhìn xa xăm về tương lai của anh, với câu nói “Nhiều lúc khó khăn quá, thương vợ con, tôi cũng muốn buông xuôi, song ngẫm lại, mình vẫn còn hạnh phúc hơn nhiều người khác, tôi không thể phụ công mọi người đã quan tâm đến mình, vẫn phải cố gắng vượt lên số phận tiếp tục cuộc sống.

(Mọi sự quan tâm động viên anh Ngô Văn Vi và gia đình, xin được liên lạc trực tiếp với số điện thoại của anh Vi: 0329 269 749.)

Bài và ảnh: Trường Sơn