Hà Nội: 13°C Hà Nội
Đà Nẵng: 23°C Đà Nẵng
TP Hồ Chí Minh: 28°C TP Hồ Chí Minh
Thừa Thiên Huế: 21°C Thừa Thiên Huế

Thương nhớ Võ Xu

LNV - Chẳng biết từ bao giờ, cũng chẳng rõ tại sao vùng đất ấy lại có tên gọi Võ Xu, Đức Linh (Bình Thuận). Đó là một thị trấn nhỏ bình dị nép mình bên tỉnh lộ 713.
Cảnh vật Võ Xu trong tôi chỉ thoáng mơ hồ. Tôi chưa từng được thong thả nhặt nhạnh những tia sáng, chưa từng thảnh thơi nghe gió hát mây ca. Thỉnh thoảng tôi mới ghé thăm và lúc nào cũng đến rồi đi cho kịp giờ hoàng hôn tắt nắng.

Nhưng tôi vẫn nhớ một bức tranh quê êm đềm, nhớ những khoảng xanh xào xạc. Mỗi khi có khách đến chơi, đám lá hoa sẽ ríu rít cười nói, chào mời. Giống như cô dượng tôi sẽ mừng vui niềm nở, đón chúng tôi bằng những cái ôm thật ấm áp và những nụ cười tràn ngập yêu thương.

Thương nhớ Võ Xu

Đoạn đường đến nhà cô dượng đâu chừng chín mươi cây số, nhưng hồi đó đi bằng chiếc xe cúp cà tàng của ba tôi thì ngót nghét cũng phải 3 tiếng đồng hồ mới đến nơi. Mà nghe cà tàng là biết... hên xui. Hên là đi từ nhà tôi đến Võ Xu ro ro phà phà, xui là bạn xe kiếm cớ nổi loạn không nổ máy. Chưa kể, con đường đất đỏ dài hơn chục cây số từ nhà tôi như cô gái thích dỗi hờn, đúng cái kiểu nắng hổng ưa mưa hổng chịu. Nắng thì cáu gắt phủ bụi lên dặm đường xa, mưa lại nhăn nhó trơn trượt như bôi dầu nhớt. Vậy mà năm nào cũng ngóng đến Võ Xu...

Cô dượng tôi hiền khô, tốt bụng, ai cũng quý cũng thương. Cô và ba là chị em họ. Mẹ cô thứ ba, bà nội tôi thứ bảy. Ba mẹ tôi thương cô dượng như thương người anh, người chị ruột rà.

Cứ vậy, thời gian trôi. Cách một vài năm tôi sẽ đến đó. Rồi đến ngày hè năm tôi vừa tròn mười tám. Dượng mất. Cả bầu trời tuổi thơ như vỡ vụn giữa muôn vàn mảng mây đen tối. Có những nỗi buồn không biết gọi tên, chỉ có thể để nó cắt những vết sắc lạnh vào miền thương miền nhớ...

Từ ngày dượng đi xa, cô tôi vẫn ở đó. Lặng lẽ. Một mình. Đôi khi, cô lại đến nhà con cái chơi nhưng rồi cũng trở về căn nhà vắng vẻ ở Võ Xu.

Có lúc tôi tự hỏi, một người chọn ở lại quê hương vì trót mang ân tình của mảnh đất đã ôm ấp những tâm hồn, dưỡng nuôi những hoài bão suốt bao nhiêu năm qua hay vì những giềng mối cuộc đời vốn đã gói ghém tất cả những nghĩa tình đạo lý? Tôi không biết Võ Xu có phải là miền đất hứa trong mắt cô hay không nhưng có lẽ nơi ấy đã gắn bó biết bao vui buồn với cuộc đời cô. Mở mắt có tiếng chim ca líu lo, có ánh mặt trời phả hơi ấm vào từng kẻ tóc. Người hàng xóm đi ngang cũng không quên dói vào ngôi nhà một vài câu nói. Đêm về, nghe ếch nhái vạc sành hòa tấu khúc hoan ca.

Cô tôi nói cô đã dặn dò hàng xóm láng giềng rồi. Mỗi sáng đi chợ ghé ngang gọi cô đi cùng, nếu không có tiếng trả lời thì đạp cửa mà vô... Nghe vậy mà thương trào nước mắt!

Chẳng biết sau câu nói ấy có mấy phần mạnh mẽ, mấy phần lạc quan. Một người phụ nữ đã trải qua những năm tháng kiên cường cùng dân tộc nên cũng bình tâm trước mọi giông bão cuộc đời? Hay là những buổi chiều nghe gió trượt dài qua khóm lá lại có người đứng liêu xiêu bên mái hiên nhà, ánh mắt buồn hiu tự hỏi sao không có đứa nào về thăm má! Rồi khi hoàng hôn vụt trôi trong đêm vắng, lại chỉ một bóng hình trơ trọi giữa miền đất cát hiu quạnh buồn tênh...

Thương nhớ Võ Xu

Năm trước, anh họ chở cô ghé thăm nhà tôi, ảnh hồ hởi nói con về Võ Xu ở luôn rồi đó cậu. Chỉ có vậy thôi mà chúng tôi vui mừng khôn xiết. Lúc mẹ tôi chưa bị lẫn, ba mẹ tôi cứ đau đáu trong lòng việc cô tôi một mình "lỡ đêm hôm gió máy". Rồi những câu chuyện cứ dang dở bởi cái thở dài của ba tôi: "Không ở với đứa nào rồi có chịu ở với mình không?".

Giờ anh chị về gần bên cô, căn nhà nơi vùng đất cát chắc không còn vắng lặng nữa. Phải chăng miền đất nào cũng mang trong mình một nỗi nhớ triền miên? Tình đất hay tình người níu giữ bước chân người xa xứ để khi xa là nhớ, ở là thương? Và những lúc quay đầu nhìn lại, nơi đôi chân ta hằng in dấu luôn đằm thắm nghĩa tình...

Vạn vật đều thay da đổi thịt. Thời gian đâu thể ngừng yên. Con đường từ nhà tôi đến nhà cô cũng đã trải nhựa mịn màng. Có lúc ngỡ như ai vắt tấm lụa hong khô dưới cái nắng miền Đông rát da rát thịt. Trời mưa, tấm lụa sẫm màu lại vì ướt đẫm chứ không còn là những mảng đất nhão nhè phủ tổ hợp màu đen - đỏ - cam - nâu như đất sét.

Chiếc xe cúp cũ kỹ đã nằm im một góc nhà, nhường chỗ cho những bạn khác tiếp tục sứ mệnh với con người. Ba tôi vẫn hay lau chùi nó như trân trọng một người bạn đồng hành. Chắc nó cũng nhớ gốc mai, nhớ khoảng vườn nhỏ xinh trước sân nhà cô tôi nhiều lắm.

Còn Võ Xu cứ làm tôi bỡ ngỡ. Mỗi lần tôi ghé thăm, nơi đó lại khoác chiếc áo mới toanh. Giống như chàng trai, cô gái đang tuổi ăn tuổi lớn, phổng phao, xinh đẹp, đầy sức sống. Chiếc áo ngày hôm qua đã không còn vừa vặn với hôm nay.

Dù nhịp sống đổi thay nhưng tình yêu của tôi với con người, với vùng đất nơi đây vẫn mãi đong đầy. Gốc mai ngày nào đã trót nhuộm vàng cả một vùng ký ức. Thời gian xóa nhòa bao nhiêu dáng hình cuộc sống vẫn không thể chạm vào những nỗi nhớ niềm thương sâu thẳm đáy tim. Nụ cười hiền hòa và ánh mắt trìu mến của dượng, vẫn mãi vẹn nguyên như ngày tôi thơ bé. Còn vòng tay thương yêu của cô vẫn dang rộng yêu thương như ngày nào dù hôm nay, dáng nhỏ đã hao gầy theo năm tháng...

Bạn ơi, nếu có dịp về Đức Linh - Bình Thuận, hãy ghé Võ Xu nghe hương lúa trổ đòng, nghe dòng La Ngà cuộn mình ôm ấp hát ca, nghe đổi thay trong từng nhịp thở. Và nghe những tiếng nói cười xởi lởi vừa lạ, vừa quen...

Hoài Hương

Tin liên quan

Tin mới hơn

Chương trình thiện nguyện “Xuân Ấm Trao Em”

Chương trình thiện nguyện “Xuân Ấm Trao Em”

LNV - Dự án “Xuân Ấm Trao Em” được thực hiện với mục đích hỗ trợ cho 65 em học sinh có hoàn cảnh khó khăn của trường Tiểu học Quảng Uyên. Đây đều là những em học sinh có hoàn cảnh khó khăn, thuộc diện nghèo - cận nghèo, có trường hợp mồ côi cha/mẹ, có thương tật.
Nghệ sĩ Đào Hà và những mong ước đầu Xuân

Nghệ sĩ Đào Hà và những mong ước đầu Xuân

LNV - Gần 40 năm cống hiến trong ngành CAND về hưu với quân hàm Thượng tá, song Nghệ sỹ Đào Hà, chủ nhiệm CLB Văn nghệ sỹ xứ Đoài, người Đảng viên gần 40 năm tuổi Đảng có thân hình nhỏ nhắn, đôi mắt thông minh, lanh lợi này vẫn còn nhớ như in những chuyến đi trinh sát tại địa bàn phía Tây Bắc Tổ quốc. Nhớ những chiến công thầm lặng của lực lượng An ninh nhân dân và tình cảm của đồng bào các dân tộc miền núi thương yêu, đùm bọc đối với cán bộ, chiến sĩ CAND.
Chợ nổi trên sông ở miền Tây

Chợ nổi trên sông ở miền Tây

LNV - Chợ là nơi đông đúc, náo nhiệt, tập trung nhiều người mua bán, trao đổi hàng hóa. Đồng bằng sông Cửu Long được biết đến với hệ thống sông ngòi chằng chịt, kênh rạch ngoằn ngoèo, bủa vây khắp mọi nơi, số lượng nhiều vô kể. Trước đây, phương tiện đi lại của người dân chủ yếu là xuồng, ghe, tàu, thuyền nên chợ tập trung chủ yếu trên sông. Từ đó tạo nên nét độc lạ chợ trên sông ở miền Tây mà bà con quen gọi là chợ nổi.
Bánh cuốn Thanh Trì - Đặc sản của Hà Thành

Bánh cuốn Thanh Trì - Đặc sản của Hà Thành

LNV - Bánh cuốn Thanh Trì là một trong số những món đặc sản không thể bỏ qua khi đến Hà Nội. Món ăn này đã trở thành thương hiệu ẩm thực nổi tiếng tại thủ đô.
Cái khăn đội đầu như thể hoa sen...

Cái khăn đội đầu như thể hoa sen...

LNV - Hòa trộn nhiều gam màu tương phản, thấp thoáng cả những sắc chói đỏ son, hồng đào, vàng chanh, xanh lá cây... nhưng trang phục Quan họ vẫn nền nã, thanh tao, nổi bật mà không sặc sỡ phô trương. Những đường nét ôm khít, lật mở hững hờ, những thắt nút, nếp buông xống xếnh giao tình mà vẫn gợi lên vẻ đẹp thầm kín ý nhị, e ấp... Tính biểu cảm trong đường nét với lối “chơi màu” tài tình, độc đáo ấy chỉ có ở trang phục của người Quan họ.
Huyện Ba Vì (Hà Nội): Xã Tản Hồng phát động "Tết trồng cây đời đời nhớ ơn Bác Hồ"

Huyện Ba Vì (Hà Nội): Xã Tản Hồng phát động "Tết trồng cây đời đời nhớ ơn Bác Hồ"

LNV - Trong không khí phấn khởi đầu xuân mới, sáng 15/02/ 2024 ( mồng 6 tết) Đảng ủy, HĐND, UBND, UB-MTTQ xã Tản Hồng, huyện Ba Vì (Hà Nội) đã phát động "Tết trồng cây đời đời nhớ ơn Bác Hồ " Xuân Giáp Thìn 2024. Dự lễ phát động và tham gia tết trồng cây có toàn thể cán bộ, công chức đoàn viên thanh niên , nhân dân trong xã và đông đảo các cháu học sinh xã Tản Hồng.

Tin khác

Thanh Hóa: Đón nhận Di sản văn hóa phi vật thể Quốc gia Lễ hội Mường Khô

Thanh Hóa: Đón nhận Di sản văn hóa phi vật thể Quốc gia Lễ hội Mường Khô

LNV - Sáng 19/2, tại thôn Muỗng Do, xã Điền Trung (Bá Thước), huyện Bá Thước long trọng tổ chức Lễ hội Mường khô năm 2024 và đón nhận Di sản văn hóa phi vật thể Quốc gia Lễ hội Mường Khô.
Du lịch Sa Pa tăng trưởng ấn tượng trong dịp Tết Giáp Thìn 2024

Du lịch Sa Pa tăng trưởng ấn tượng trong dịp Tết Giáp Thìn 2024

Trong kỳ nghỉ Tết Nguyên đán Giáp Thìn 2024, thị xã Sa Pa đã đón trên 112.000 lượt khách, tổng doanh thu từ hoạt động du lịch và dịch vụ ước đạt 387,7 tỷ đồng.
Đặc sản thế giới: Món ăn mang đến may mắn, bình an

Đặc sản thế giới: Món ăn mang đến may mắn, bình an

LNV - Dù cuộc sống hiện đại đã làm thay đổi khá nhiều thói quen đón Tết Nguyên đán, song ẩm thực truyền thống vẫn được coi trọng. Những món ăn đầu năm mới còn là biểu trưng cho sự may mắn, bình an.
Di tích Quốc gia đặc biệt đền Hai Bà Trưng

Di tích Quốc gia đặc biệt đền Hai Bà Trưng

LNV - Di tích Quốc gia đặc biệt đền Hai Bà Trưng nằm trên địa bàn xã Mê Linh, huyện Mê Linh, Thành phố Hà Nội. Cách đền chừng 1,5km là cánh đồng hoa bạt ngàn hai bên đường, hương thơm ngào ngạt, rực rỡ đủ các màu sắc. Một khung cảnh thanh bình, đầy thi vị, say đắm mênh mang.
Trường Đại học Văn hóa, Thể thao và Du lịch Thanh Hóa Từng bước trở thành trường đại học chuyên nghiệp, hiện đại, phát triển bền vững

Trường Đại học Văn hóa, Thể thao và Du lịch Thanh Hóa Từng bước trở thành trường đại học chuyên nghiệp, hiện đại, phát triển bền vững

LNV - Trường Đại học Văn hóa, Thể thao và Du lịch Thanh Hóa là trường đại học công lập đa ngành, trực thuộc UBND tỉnh Thanh Hóa và chịu sự quản lý của Bộ Giáo dục và Đào tạo.
Trường mầm non Nga An Không ngừng nâng cao chất lượng dạy và học

Trường mầm non Nga An Không ngừng nâng cao chất lượng dạy và học

LNV - Những năm qua, dưới sự lãnh đạo của cấp ủy Đảng, chính quyền địa phương, sự chỉ đạo sát sao từ phòng GD&ĐT huyện Nga Sơn cùng sự nỗ lực cố gắng phấn đấu của tập thể cán bộ, giáo viên, công nhân viên trong nhà trường. Năm học 2022 - 2023, Trường mầm non Nga An, huyện Nga Sơn, (Thanh Hóa) đã hoàn thành chỉ tiêu huy động, chất lượng chăm sóc, giáo dục trẻ được ổn định và nâng cao. Cơ sở vật chất, trang thiết bị được đầu tư khang trang đầy đủ để phục vụ cho trẻ; công tác phổ cập giáo dục trẻ 5 tuổi được chú trọng, duy trì các tiêu chí trường đạt chuẩn Quốc gia mức độ 2 và đạt chuẩn kiểm định chất lượng giáo dục cấp độ 3.
Vẻ đẹp "ngủ đông" của hoa tuyết mai

Vẻ đẹp "ngủ đông" của hoa tuyết mai

LNV - Cứ mỗi dịp Tết đến, Xuân về thì thị trường hoa Tết lại thi nhau khoe sắc nào là mai, đào, cúc, cúc vạn thọ, hoa giấy….và mấy năm gần đây thì bên cạnh những loài hoa truyền thông trên lại du nhập một loài hoa “ngủ đông” loài hoa rừng với cành nhỏ, mảnh, lá xanh li ti được điểm xuyết bởi những bông hoa trắng muốt mang tên Tuyết Mai.
Bàn thờ gia tiên - Chốn linh thiêng trong ngôi nhà ngày Tết

Bàn thờ gia tiên - Chốn linh thiêng trong ngôi nhà ngày Tết

LNV - Đối với mỗi gia đình người Việt chúng ta thì khi Tết đến Xuân về, ngoài việc chuẩn bị đủ đầy thực phẩm, các món ngon vật lạ, mọi thứ để ăn Tết ra, thì thường là gia đình nào cũng lo chú tâm tới một công việc rất quan trọng, đó là lau dọn, trang hoàn bàn thờ để sắp đặt lễ vật cúng ông bà, tiên tổ trong dịp Tết Nguyên đán!
Tượng rồng của nghệ nhân Nguyễn Tấn Phát

Tượng rồng của nghệ nhân Nguyễn Tấn Phát

LNV - Đường Lâm, thị xã Sơn Tây (Hà Nội) là ngôi làng cổ còn bảo tồn khá tốt giá trị văn hóa truyền thống trước sức ép của sự phát triển. Đường Lâm “đóng đinh” trong trí nhớ của nhiều người với những di tích lịch sử, những ngôi nhà cổ đá ong - nơi lưu giữ nếp sống cùng phong tục truyền thống đã trở thành di sản văn hóa phi vật thể. Thế nhưng, có một “mảnh ghép” mới lạ, độc đáo nhưng vẫn hòa quyện vào “dòng chảy” của làng, đó là không gian Phat Studio của nghệ nhân - họa sĩ trẻ Nguyễn Tấn Phát, nơi những hình tượng dân dã được thổi hồn nghệ thuật để đạt đến một tầm cao mới... Để chào đón năm Giáp Thìn 2024, nghệ nhân Nguyễn Tấn Phát đã cho ra mắt bộ sưu tập 1.000 tác phẩm mang hình tượng rồng.
Xuân về nhớ quê hương

Xuân về nhớ quê hương

“Quê hương là gì hở mẹ ? Mà cô giáo dạy phải yêu Quê hương là gì hở mẹ Ai đi xa cũng nhớ nhiều”
Doanh nhân Nguyễn Hồng Điệp Hồng Anh đón Năm mới cùng áo dài Luxury Silk

Doanh nhân Nguyễn Hồng Điệp Hồng Anh đón Năm mới cùng áo dài Luxury Silk

LNV - BST áo dài mới nhất của thương hiệu Luxury Silk vừa được ra mắt đã thu hút sự chú ý của người yêu thời trang bởi những họa tiết đa dạng trên chất liệu lụa tơ tằm cao cấp, BST Luxury Silk Limited có ý nghĩa quảng bá nét đẹp của tà áo dài truyền thống, làng nghề sản xuất lụa tơ tằm, đồng thời mang lại phong cách thời trang thanh lịch và sang trọng cho phụ nữ.
Hội chợ Xuân sắm Tết quy mô lớn sắp diễn ra tại Hà Nội

Hội chợ Xuân sắm Tết quy mô lớn sắp diễn ra tại Hà Nội

LNV - Hội chợ Xuân 2024 được tổ chức tại Ocean City hứa hẹn trở thành điểm mua sắm, vui chơi giải trí hấp dẫn bậc nhất miền Bắc.
Tái hiện không gian thi cử truyền thống tại phố “ông đồ”

Tái hiện không gian thi cử truyền thống tại phố “ông đồ”

LNV - Tại Hội chữ Xuân Giáp Thìn 2024, ngoài hoạt động cho chữ - xin chữ, điểm nhấn hoạt động văn hóa năm nay là tái hiện không gian thi cử truyền thống, không gian văn hóa đọc.
Câu đối đỏ ngày Tết

Câu đối đỏ ngày Tết

LNV - Bên cạnh hoa mai, hoa đào, bánh chưng, bánh tét, ... những câu đối đỏ đã trở thành một phần không thể thiếu trong ngày Tết cổ truyền dân tộc.
Phong tục Tết Nguyên đán của người Việt

Phong tục Tết Nguyên đán của người Việt

LNV - Những ngày Tết Nguyên đán tại Việt Nam diễn ra trong không khí nô nức, tưng bừng với nhiều phong tục truyền thống và hoạt động đặc sắc. Dưới đây là một số phong tục tiêu biểu trong dịp Tết Cổ truyền.
Xem thêm
qc-vinamilk-100-thanh-trung
Mới nhất Đọc nhiều
Chương trình thiện nguyện “Xuân Ấm Trao Em”

Chương trình thiện nguyện “Xuân Ấm Trao Em”

LNV - Dự án “Xuân Ấm Trao Em” được thực hiện với mục đích hỗ trợ cho 65 em học sinh có hoàn cảnh khó khăn của trường Tiểu học Quảng Uyên. Đây đều là những em học sinh có hoàn cảnh khó khăn, thuộc diện nghèo - cận nghèo, có trường hợp mồ côi cha/mẹ, có thương tật.
Làng nghề gỗ Hương Mạc - Từ sơn được bảo hộ nhãn hiệu tập thể

Làng nghề gỗ Hương Mạc - Từ sơn được bảo hộ nhãn hiệu tập thể

LNV - Tháng 11/2023 làng nghề gỗ Hương Mạc đã được Cục Sở hữu trí tuệ (Bộ Khoa học và Công nghệ) cấp giấy chứng nhận bảo hộ nhãn hiệu tập thể với 412 thành viên, tạo cơ hội cho nghề gỗ Hương Mạc nâng tầm thương hiệu, khẳng định giá trị sản phẩm làng nghề.
Chuếnh choáng say rượu ngô Bản Phố

Chuếnh choáng say rượu ngô Bản Phố

LNV - Cùng với thắng cố, mận Tam Hoa, chè Shan Tuyết, thổ cẩm... rượu ngô cũng là một trong những đặc sản, là niềm tự hào của đồng bào của các dân tộc ở huyện Bắc Hà, tỉnh Lào Cai.
Nghệ sĩ Đào Hà và những mong ước đầu Xuân

Nghệ sĩ Đào Hà và những mong ước đầu Xuân

LNV - Gần 40 năm cống hiến trong ngành CAND về hưu với quân hàm Thượng tá, song Nghệ sỹ Đào Hà, chủ nhiệm CLB Văn nghệ sỹ xứ Đoài, người Đảng viên gần 40 năm tuổi Đảng có thân hình nhỏ nhắn, đôi mắt thông minh, lanh lợi này vẫn còn nhớ như in những chuyến đi trinh sát tại địa bàn phía Tây Bắc Tổ quốc. Nhớ những chiến công thầm lặng của lực lượng An ninh nhân dân và tình cảm của đồng bào các dân tộc miền núi thương yêu, đùm bọc đối với cán bộ, chiến sĩ CAND.
"Cá chép vượt vũ môn" họa tiết trên bình giọt ngọc gốm Chu Đậu

"Cá chép vượt vũ môn" họa tiết trên bình giọt ngọc gốm Chu Đậu

LNV - Tại huyện Nam Sách, tỉnh Hải Dương có lẽ không ai là không biết đến một làng gốm cổ nổi tiếng Chu Đậu khắp xa gần. Ngay từ thế kỷ 15, sản phẩm của ngôi làng này đã rất được ưa chuộng và xuất hiện ở nhiều quốc gia. Trải qua những thăng trầm và biến cố của lịch sử, nghề gốm nơi đây tưởng chừng đã bị mai một và dần biến mất.
qc-vinamilk-dinh-duong-vang
cty-tnhh-ung-dung-khcn-quoc-te
thieu-hoa
vf
tho-xuan
xsmb
gex
thaco
lang-chanh
nga-son
Giao diện di động