Hà Nội: 25°C Hà Nội
Đà Nẵng: 25°C Đà Nẵng
TP Hồ Chí Minh: 26°C TP Hồ Chí Minh
Thừa Thiên Huế: 25°C Thừa Thiên Huế

Những thợ rong trên phố Hà Nội

LNV - Chúng tôi ngồi bên nhau dưới những tàng cây thấp nơi góc phố Lý Thường Kiệt lưa thưa nắng. Từng ngày ấm tan dần theo sự chảy trôi của mùa, nên có chút hưng hửng hiếm hoi là phải ra phố hong cho khô ảm đạm. Không phải lời rao trầm đều mà chính là tiếng quay kin kít từ vòng bánh xe mòn rạt của chú thợ mài dao đã kéo chúng tôi ra khỏi sự buồn tẻ.
Những thợ rong trên phố Hà Nội

Thứ âm thanh vô tư ấy khiến con phố trở nên tươi tỉnh hơn giữa cơn lạnh biếng lười. Nghe có tiếng gọi với từ một quán cơm nhỏ, chú thợ chao nhẹ ghi-đông và nhấc gọn chiếc xe lên vỉa hè. Chú vui vẻ nhận dao từ tay người phụ nữ trung niên rồi gỡ chiếc làn cũ phía sau yên xe xuống. Đồ nghề đơn giản chỉ có vài viên đá mài hình chữ nhật màu ghi xám, chổi sơn, chai đựng cát, khăn cũ, xô nước nhỏ cùng chiếc ghế gỗ đã nẻ đầy những nếp nhăn. Trước khi mài, chú kiểm tra tình trạng dao bằng đường miết tay rất mịn với cái nhìn chăm chú của một mắt thợ lành nghề. Lưng cong xuống, đầu gối ép sát ngực, mắt hồ như không chớp, con dao sau những đường lướt tay nhanh nhẹn mỗi lúc một sáng hơn. Mài cho đến khi lưỡi dao mỏng như một vệt gió sớm, chú mới chịu dừng.

Những thợ rong trên phố Hà Nội

Phố Nguyễn Đình Chiểu trở nên thi vị hơn khi có hai bác thợ gỗ dừng xe đợi khách bên gốc cây già. Hai bác thợ như đã ở đó từ ngàn năm, cười nụ cười quen. Bác thợ trẻ thường mặc áo màu xanh lá và chở theo thùng gỗ đồ nghề bằng lứa Dream đời đầu nứt một phần yếm trắng. Bác thợ già hơn, tóc đã bạc quá nửa, đi chiếc xe đạp dã chiến treo trên dóng chiếc túi bằng cao su to bản với những đường vân chéo nổi cuộn. Người dân trong khu phố nói, bác thợ già là một trong những thợ gỗ rong lành nghề nhất Hà Nội. Đồ nghề của bác không quá cồng kềnh, nhưng khi vào sửa cho nhà ai thì cần gì cũng có. Dùi, khoan, cưa, đục, bào, thước thợ, dạo tiện, dao phay và cả những chiếc đinh gỗ,… đều ở hết trong túi ấy. Bàn sứt góc, ghế gẫy chân, cửa long bản lề… được bác tỉ mỉ nâng niu, thao tác kỳ công như người ta tôn đình, tạc tượng. Trong từng đường bào hay mối chêm cho các đường gãy vỡ, bác thợ như người nghệ sĩ, phục hồi những hao khuyết của đồ vật bằng tận tụy say mê. Mặc cho những lọn sóng bào đùn lên phủ đầy chân hay từng khoảng bụi gỗ xoay tít rụng trắng quần, bác thợ chỉ quan tâm làm sao để các đường ghép, khớp nối, mối đóng được khít khao mà thôi.

Những thợ rong trên phố Hà Nội
Những thợ rong trên phố Hà Nội
Những thợ rong trên phố Hà Nội

Lương Văn Can, một chiều ồn ã như bao chiều. Bác thợ khóa già tỉ mẩn mài từng chiếc khóa nhỏ. Tiếng rì rì của máy mài, tiếng sàn sạt của ngọn chìa miết trên đá cùng khói sắt và những tia nước ấm lẫn vào những náo nức còi xe. Ngón tay nắn nót, ánh nhìn thật sâu, để mỗi khía răng cưa lượn vào nhô ra của chìa phải chuẩn từng micrômet. Chăm chú mài chìa tra khóa, chiếc kính lão cứ chễ xuống mũi để lộ nếp hằn sâu giữa hai chân mày bác thợ. Những vòng khóa treo trên chiếc cột tre kết vòng đều đặn, xòe ra như những bông hoa mùa nở rộ. Thật hơn, nó như chiếc vòng của cô gái vùng cao xuống hội đang tỏa ra trăm nhánh bạc đầy kiêu hãnh. Bác thợ khóa từng nói, với công việc này, kỹ năng chỉ là một phần, cần hơn là cái tâm trong nghề và sự nhạy bén để phân biệt được đâu là khách thật, đâu là kẻ xấu. Nên giữa lúc làm khóa, bác rất chịu khó trò chuyện với khách, một trong những cách khá tốt giúp bác suy xét và lắng nghe mách bảo của cảm nhận mình. Lọt giữa biển hiệu hào nhoáng, đồ chơi rực rỡ sắc màu, mì trứng bánh gối thơm tho, góc khóa nhỏ của bác như một nét chấm phá rất riêng cho phố…

Ninh Ngọc

Tin liên quan

Tin mới hơn

Lễ hội chọi trâu truyền thống Đồ Sơn 2025 được truyền hình trực tiếp trên VTVgo

Lễ hội chọi trâu truyền thống Đồ Sơn 2025 được truyền hình trực tiếp trên VTVgo

LNV - Lễ hội chọi trâu Đồ Sơn 2025 tổ chức từ 22/9 đến 7/10, phần Hội diễn ra ngày 30/9, truyền hình trực tiếp trên VTVgo và các nền tảng số.
Thủ tướng: Từ năm học 2026-2027 triển khai bộ sách giáo khoa thống nhất toàn quốc

Thủ tướng: Từ năm học 2026-2027 triển khai bộ sách giáo khoa thống nhất toàn quốc

LNV - Thủ tướng Phạm Minh Chính khẳng định: “Đầu tư cho giáo dục là đầu tư cho tương lai dân tộc. Chúng ta phải hành động quyết liệt, mạnh mẽ, hiệu quả hơn nữa để giáo dục thực sự là động lực phát triển nhanh và bền vững”.
Trường THCS Nguyễn Trường Tộ- Điểm sáng của ngành giáo dục Thủ đô

Trường THCS Nguyễn Trường Tộ- Điểm sáng của ngành giáo dục Thủ đô

LNV - Trường THCS Nguyễn Trường Tộ là ngôi trường thuộc TOP trường THCS chất lượng tốt ở Hà Nội. Để đạt được những thành tích đáng tự hào ấy, Trường THCS Nguyễn Trường Tộ luôn chú trọng đổi mới việc dạy và học với phương châm ”Lấy học sinh làm trung tâm”, “Phát huy khả năng sáng tạo của học sinh”.
Nâng tầm Lễ hội mùa thu Côn Sơn - Kiếp Bạc

Nâng tầm Lễ hội mùa thu Côn Sơn - Kiếp Bạc

LNV - Những ngày này, Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch Hải Phòng đang tất bật chuẩn bị cho Lễ hội mùa thu Côn Sơn - Kiếp Bạc. Năm nay, lễ hội mang ý nghĩa đặc biệt hơn khi Đền Kiếp Bạc và Chùa Côn Sơn nằm trong quần thể di tích, danh thắng được UNESCO công nhận
Phong trào thi đua yêu nước tạo động lực cho Gia Lai phát triển toàn diện bền vững

Phong trào thi đua yêu nước tạo động lực cho Gia Lai phát triển toàn diện bền vững

LNV - Sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh từng căn dặn: “Thi đua là yêu nước, yêu nước thì phải thi đua và những người thi đua là những người yêu nước nhất”. Lời dạy ấy đã trở thành kim chỉ nam cho mọi phong trào hành động cách mạng của toàn dân tộc.
Cầu Long Biên - Cây cầu bắc qua miền yêu thương

Cầu Long Biên - Cây cầu bắc qua miền yêu thương

LNV - Có đôi lúc tôi nghĩ, con người ta phải sống bao nhiêu cuộc đời mới đi hết được chiều dài thời gian, mới hiểu và cảm nhận đầy đủ lịch sử của cây cầu đầu tiên bắc qua sông Hồng, một cây cầu chạm vào ba thế kỷ. Cầu giống như con rồng khổng lồ uốn lượn trên cao với từng lớp vẩy thép đan xen, ngày đêm lặng lẽ bảo vệ người dân qua lại nơi dòng nước chảy xiết. Cây cầu ấy mang tên Long Biên, cây cầu bắc qua miền yêu thương.

Tin khác

Làng nghề truyền thống trong dòng chảy “80 năm hành trình Độc lập - Tự do - Hạnh phúc”

Làng nghề truyền thống trong dòng chảy “80 năm hành trình Độc lập - Tự do - Hạnh phúc”

LNV - Trong lòng Triển lãm thành tựu đất nước, một khu vực đặc biệt mang tên “Không gian trình diễn làng nghề” hiện lên như nhịp cầu nối giữa quá khứ và hiện tại, giữa dòng chảy 80 năm Độc lập - Tự do - Hạnh phúc của đất nước.
Triển lãm thành tựu Đất nước: Bảo đảm phục vụ tốt nhất nhu cầu của Nhân dân cho đến khi kết thúc Triển lãm

Triển lãm thành tựu Đất nước: Bảo đảm phục vụ tốt nhất nhu cầu của Nhân dân cho đến khi kết thúc Triển lãm

LNV - Triển lãm thành tựu Đất nước: Bảo đảm phục vụ tốt nhất nhu cầu của Nhân dân cho đến khi kết thúc Triển lãm
Gia Lai tăng cường kết nối cung - cầu lao động, bảo đảm an sinh xã hội cho người lao động

Gia Lai tăng cường kết nối cung - cầu lao động, bảo đảm an sinh xã hội cho người lao động

LNV - Trong bối cảnh cả nước đang đẩy mạnh các giải pháp phục hồi và phát triển kinh tế - xã hội, tỉnh Gia Lai đã và đang triển khai nhiều chính sách quan trọng nhằm gắn kết cung - cầu lao động, tạo nền tảng cho sự ổn định và phát triển bền vững của địa phương.
Nhạc sĩ, ca sĩ Phạm Mai Hiền Xuân: Tỏa sáng với những giải thưởng âm nhạc

Nhạc sĩ, ca sĩ Phạm Mai Hiền Xuân: Tỏa sáng với những giải thưởng âm nhạc

Có những người nghệ sĩ khi bước lên sân khấu đã khiến không gian như sáng bừng bởi thần thái, giọng hát và niềm đam mê lan tỏa. Nhưng cũng có những nghệ sĩ chọn cách thắp lửa thầm lặng qua từng ca khúc, từng trang giáo án, từng giờ lên lớp để rồi ánh sáng tỏa ra không chỉ cho riêng mình mà còn lan sang những người trẻ. Nhạc sĩ, ca sĩ, giảng viên Phạm Mai Hiền Xuân - người phụ nữ nhỏ nhắn, dịu dàng mà đầy nghị lực, là một trường hợp như thế.
Lãnh đạo Thành phố Hà Nội tham quan hai không gian trưng bày đặc sắc của Thu đô tại Trung tâm Triển lãm Quốc gia Việt Nam

Lãnh đạo Thành phố Hà Nội tham quan hai không gian trưng bày đặc sắc của Thu đô tại Trung tâm Triển lãm Quốc gia Việt Nam

TBV - Sáng ngày 01/9/2025, trong không khí hân hoan của những ngày mùa thu lịch sử, Đoàn đại biểu Thành ủy - HĐND - UBND - Ủy ban MTTQ Việt Nam Thành phố Hà Nội do đồng chí Bùi Thị Minh Hoài, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Thành ủy, Trưởng đoàn đại biểu Quốc hội Thành phố Hà Nội dẫn đầu, đã tới tham quan hai không gian trưng bày quan trọng của Hà Nội tại Trung tâm Triển lãm Quốc gia Việt Nam (xã Đông Anh, Hà Nội).
Mừng Lễ Vu Lan báo hiếu 2025

Mừng Lễ Vu Lan báo hiếu 2025

LNV - Tháng Bảy âm lịch hằng năm mang theo không khí dịu dàng của mùa Vu Lan – mùa báo hiếu, mùa tri ân. Đối với nhiều người, Vu Lan không chỉ là một ngày lễ Phật giáo, mà còn là dịp để lắng lại giữa nhịp sống hối hả, dành thời gian nhớ về công cha nghĩa mẹ và những yêu thương gắn bó trong gia đình.
Pháo hoa rực sáng bầu trời Hà Nội mừng Quốc khánh 2-9

Pháo hoa rực sáng bầu trời Hà Nội mừng Quốc khánh 2-9

LNV - Hàng vạn người dân đã hân hoan, phấn khích khi chiêm ngưỡng pháo hoa rực sáng trên bầu trời thủ đô Hà Nội tối 2-9 chào mừng Quốc khánh.
Gia Lai: Triển lãm “Hồn của đất” tôn vinh tinh hoa gốm sứ và bản sắc văn hóa Việt

Gia Lai: Triển lãm “Hồn của đất” tôn vinh tinh hoa gốm sứ và bản sắc văn hóa Việt

LNV - Nhân dịp kỷ niệm 80 năm Ngày Quốc khánh (2/9/1945 - 2/9/2025), Bảo tàng Pleiku phối hợp cùng các nhà sưu tập và Câu lạc bộ Bonsai - Cây cảnh nghệ thuật Gia Lai tổ chức triển lãm chuyên đề “Hồn của đất” và “Nét xanh đại ngàn”. Sự kiện quy tụ hàng trăm hiện vật gốm sứ, tư liệu quý cùng gần 100 tác phẩm bonsai nghệ thuật đặc sắc.
Chiến dịch “Tự hào Việt Nam - Nhuộm đỏ không gian mạng” mừng Quốc khánh 2-9

Chiến dịch “Tự hào Việt Nam - Nhuộm đỏ không gian mạng” mừng Quốc khánh 2-9

LNV - Chiến dịch khẳng định sức mạnh của không gian số trong việc khơi dậy tinh thần yêu nước, tôn vinh giá trị lịch sử - văn hóa dân tộc, đồng thời thắt chặt tinh thần gắn kết cộng đồng.
Khai mạc Triển lãm “80 năm Hành trình Độc lập - Tự do - Hạnh phúc”: Bức tranh toàn cảnh về khát vọng Việt Nam

Khai mạc Triển lãm “80 năm Hành trình Độc lập - Tự do - Hạnh phúc”: Bức tranh toàn cảnh về khát vọng Việt Nam

LNV - Sáng 28/8, trong không khí hào hùng của mùa thu lịch sử, tại Trung tâm Hội chợ Triển lãm Quốc gia (Đông Anh, Hà Nội), Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch phối hợp cùng các cơ quan Trung ương, địa phương và Tập đoàn Vingroup đã long trọng tổ chức Lễ khai mạc Triển lãm thành tựu đất nước nhân kỷ niệm 80 năm Quốc khánh (2/9/1945 - 2/9/2025) với chủ đề “80 năm Hành trình Độc lập - Tự do - Hạnh phúc”.
Gia Lai: Rộc Tưng - Gò Đá dấu ấn 800.000 năm và khát vọng vươn ra thế giới

Gia Lai: Rộc Tưng - Gò Đá dấu ấn 800.000 năm và khát vọng vươn ra thế giới

LNV - Ẩn mình giữa những triền núi xanh thẫm và dòng sông Ba hiền hòa của tỉnh Gia Lai, Rộc Tưng - Gò Đá xã Cửu An và phường An Bình không chỉ là địa chỉ khảo cổ quan trọng bậc nhất Tây Nguyên, mà còn là minh chứng sống động về bước chân đầu tiên của loài người trên mảnh đất này từ khoảng 800.000 năm trước.
Mùa hè đỏ lửa ở Thành cổ Quảng Trị

Mùa hè đỏ lửa ở Thành cổ Quảng Trị

LNV - Dựa trên nội dung tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Chu Lai (2016), bộ phim “Mưa đỏ” (đạo diễn: Đặng Thái Huyền) ra đời, tái hiện lại cuộc chiến đấu anh dũng, kiên cường của nhân dân và cán bộ, chiến sĩ Quân đội nhân dân Việt Nam trong 81 ngày đêm bảo vệ Thành cổ Quảng Trị. Vào mùa hè đỏ lửa, tại nơi mà bom đạn trở thành một phần cuộc sống, đã có những cơn “mưa đỏ” đổ xuống dòng sông Thạch Hãn, bảo vệ từng tấc đất thiêng liêng của Tổ quốc.
Cách mạng Tháng Tám và khát vọng đi tới phồn vinh của dân tộc Việt Nam

Cách mạng Tháng Tám và khát vọng đi tới phồn vinh của dân tộc Việt Nam

LNV - Cách đây vừa tròn 80 năm, Đảng đã lãnh đạo thành công cuộc Cách mạng Tháng Tám vĩ đại mở ra một chân trời mới cho sự phát triển của đất nước, khơi dậy khát vọng xây dựng một đất nước hùng cường. Ngày nay, với thế và lực mới chúng ta đã đủ mọi điều kiện để hiện thực hóa khát vọng đó và trên thực tế cả dân tộc đã chỉnh tề hàng ngũ để bước vào một kỷ nguyên mới, kỷ nguyên đi tới phồn vinh của dân tộc.
Phương án vận hành xe buýt và đường sắt đô thị trong ngày 27-8

Phương án vận hành xe buýt và đường sắt đô thị trong ngày 27-8

LNV - Trung tâm Quản lý và Điều hành giao thông thành phố Hà Nội yêu cầu các đơn vị liên quan bảo đảm hệ thống vận tải hành khách công cộng bằng xe buýt và đường sắt đô thị trên địa bàn thành phố hoạt động ổn định, thông suốt, đáp ứng tốt nhất nhu cầu đi lại của nhân dân trong ngày tổ chức sơ duyệt lễ diễu binh, diễu hành diễn ra ngày 27-8.
94 gian hàng ẩm thực, OCOP, làng nghề được trưng bày tại Lễ hội tinh hoa Đại ngàn - Biển xanh hội tụ 2025

94 gian hàng ẩm thực, OCOP, làng nghề được trưng bày tại Lễ hội tinh hoa Đại ngàn - Biển xanh hội tụ 2025

LNV - Chiều 26/8, UBND tỉnh Gia Lai tổ chức họp báo công bố thông tin về Lễ hội tinh hoa Đại ngàn - Biển xanh hội tụ 2025, sự kiện văn hóa - du lịch - ẩm thực đặc sắc được tổ chức tại phố biển Quy Nhơn từ ngày 29/8 đến ngày 2/9/2025.
Xem thêm
Mới nhất Đọc nhiều
Vĩnh Long: Khởi nghiệp tuổi xế chiều, người đàn ông U80 thành công với sản phẩm OCOP

Vĩnh Long: Khởi nghiệp tuổi xế chiều, người đàn ông U80 thành công với sản phẩm OCOP

OVN – Tuổi xế chiều, thời điểm nhiều người chọn nghỉ ngơi, an dưỡng tuổi già bên gia đình, con cháu, ông Nguyễn Công Trí (SN 1953), ngụ tại tỉnh Bến Tre
Từ trái sim rừng đến đặc sản đạt chất lượng OCOP

Từ trái sim rừng đến đặc sản đạt chất lượng OCOP

OVN - Từ những trái sim rừng mọng chín, chị Đỗ Thị Thu Thảo (xã An Hòa, Gia Lai) đã xây dựng thương hiệu rượu SimMo8, kết hợp giữa tri thức bản địa và công nghệ hiện đại. Không chỉ dừng lại ở một sản phẩm OCOP tiêu biểu, SimMo8 còn kể câu chuyện về ký ức,
Thị trưởng Khu Trung tâm Tài chính London có chuyến thăm cấp cao tới Việt Nam

Thị trưởng Khu Trung tâm Tài chính London có chuyến thăm cấp cao tới Việt Nam

Ngày 15/9 vừa qua, Thị trưởng Khu Trung tâm Tài chính London - ông Alastair King đã có chuyến thăm cấp cao tới Việt Nam. Chuyến thăm do Đại sứ quán Anh tại
Công nhận làng Việt Hải là điểm du lịch cộng đồng

Công nhận làng Việt Hải là điểm du lịch cộng đồng

LNV - UBND TP Hải Phòng vừa chính thức công nhận làng Việt Hải (đặc khu Cát Hải) là Điểm du lịch cộng đồng. Đây được xem là bước đi quan trọng nhằm thúc đẩy phát triển du lịch cộng đồng, gắn với định hướng chuyển đổi xanh và phát triển bền vững.
Người lính năm xưa trở thành nông dân điển hình hôm nay

Người lính năm xưa trở thành nông dân điển hình hôm nay

LNV - Trở về sau những năm tháng quân ngũ, cựu chiến binh Dương Đình Tuấn (xã Quỳnh Văn, Nghệ An) vẫn miệt mài gắn bó với ruộng đồng, chuồng trại. Với sự cần cù và tinh thần học hỏi, ông đã trở thành tấm gương điển hình trong phát triển nông nghiệp, góp p
Giao diện di động