Mảnh vườn
Đất chắt chiu, đất dành dụm sẻ chia, đất bao bọc, đất như lòng người mẹ nuôi nấng. Đất thấm bao mồ màu xanh về, lá mềm mại như bàn tay trẻ thơ, như làn môi thiếu nữ mời chim về làm tổ rồi chim thả tiếng hót trả ơn người trồng, trả ơn cây.
Tiếng hót miên man dâng lên trong nắng sớm. Tiếng hót chảy tràn qua tán lá loang trong không gian. Tiếng hót bản nhạc của thiên nhiên báo hiệu một ngày bình yên với nhiều điều tốt đẹp.
Cây thấp tán xòe, cây cao tán rộng, cây nào cũng có khoảng trời riêng. Đời cây như đời người, bão giông cây cao lực lưỡng ưỡn ngực ra chở che cho cây nhỏ. Mùa nối mùa, lá vàng biết rụng xuống gốc cho lộc non vươn lên sinh sôi phát triển. Mùa quả, cây oằn mình cõng những trái ngọt xum suê. Mới ngày nào còn thấp thoáng sau tán lá rồi ưng ửng, trái mọng căng dần chờ tay người tới hái.
“Ăn quả nhớ người trồng cây”. Chọn trái ngon nhất trong vườn rửa sạch kính cẩn đặt lên bàn thờ, tay ta thắp nén hương thơm nhớ người trồng cây đã khuất. Chọn những trái ngon, chọn những mớ rau mơn mởn trong vườn, mẹ đóng hộp gửi cho con cháu nơi xa, thương cháu con nơi đất chật người đông làm gì có đất mà trồng cây.
Sau một ngày lao động vất vả được về thả hồn mình vào màu xanh, đắm chìm trong sắc hương hoa, được dạo trong vườn, thủ thỉ trò chuyện cùng cây. Khi rỗi rãi được cầm chiếc cuốc vun sới cho cây hay với con dao tỉa đi những cành sâu già cho cành non vươn lên. Buổi tối hương cây dâng dâng ta chìm vào giấc ngủ sâu với những giấc mơ đẹp.
Mùa tránh dịch Covid-19, người càng gần cây hơn. Tự cung tự cấp, vườn cho rau xanh, cho trái ngọt. Dưới tán cây xanh cục cục gà mẹ dẫn đàn con đi kiếm ăn, gà sạch, trứng sạch đủ cho những ngày giãn cách xã hội và phần nào cho bạn ta trong khu cách ly. Vườn còn theo chân người lên cao trên sân thượng những tòa nhà giữa thành phố rau sạch, trái sạch và màu xanh dịu đi cái ngột ngạt bức bối của bê tông thành phố.
Cây với người ân nghĩa, người nằm xuống, cháu con buộc cho cây mảnh khăn trắng để cây cũng được chở tang người, hương hoa, hương trái cây quện hương trầm đưa người đã khuất về cõi cực lạc.
Tôi cũng có một mảnh vườn nho nhỏ, ngày tôi trồng cây, hai đứa con lẫm chẫm cùng bố vun gốc. Trái ngọt thu hoạch đem bán để mua những manh áo mới, trang vở, quyển sách… cho con tới trường. Nay các con khôn lớn, lập nghiệp nơi xa, mỗi khi các con cháu về thăm nhà, trẻ con lại lon ton ra vườn cùng ông bà hái quả, đuổi bướm, đùa vui cùng chú cún con.
Mảnh vườn nơi gốc cây to nhất, tôi đã chôn núm nhau của các con, mảnh vườn nơi ước mơ của cả đời tôi, đời con tôi nén vào lòng đất, ước mơ một cuộc sống bình yên hạnh phúc cho đời con hơn đời cha.
Mảnh vườn thật thiêng liêng, ở đó mỗi lá cây như mắt của người ở lại dõi theo người xa quê hương, mong người nơi xa chân cứng đá mềm công thành danh toại nhưng luôn nhớ về mảnh vườn của quê nhà, nơi giữ gìn những kỷ niệm tuổi thơ, nhớ về gia đình, nguồn cội.
Vũ Hoàng Nam
Tin liên quan
Tin mới hơn

Chả cá Lã Vọng - đặc sản đất Hà thành
08:47 | 18/07/2025 Văn hóa - Xã hội

Khai mạc Triển lãm ảnh nghệ thuật Mưa đỏ: Tri ân từ khuôn hình
19:13 | 17/07/2025 Văn hóa - Xã hội

"Việt Nam Bách Nghệ" tái hiện các làng nghề thủ công truyền thống Việt
13:45 | 17/07/2025 Văn hóa - Xã hội

9 Di sản Thế giới ở Việt Nam được UNESCO vinh danh
15:01 | 15/07/2025 Văn hóa - Xã hội

Định vị thương hiệu du lịch sen Hà Nội
10:44 | 10/07/2025 Văn hóa - Xã hội

Gia Lai quyết liệt vận hành hiệu quả chính quyền hai cấp "gần dân, sát dân, vì dân"
09:44 | 10/07/2025 Văn hóa - Xã hội
Tin khác

Kinh tế Việt Nam - Thăng trầm và đột phá: Góc nhìn xuyên suốt một hành trình đổi mới
09:44 | 10/07/2025 Văn hóa - Xã hội

Ninh Bình: Bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa lễ hội truyền thống
13:57 | 09/07/2025 Văn hóa - Xã hội

Giáo dục văn hóa truyền thống cho học sinh người dân tộc thiểu số
13:57 | 09/07/2025 Văn hóa - Xã hội

Chủ tịch Hà Thị Tính được vinh danh “Doanh nghiệp Văn hóa UNESCO năm 2025”
09:11 | 09/07/2025 Văn hóa - Xã hội

Hướng dẫn thí sinh xác nhận nhập học vào lớp 10 năm học 2025 - 2026
08:44 | 08/07/2025 Văn hóa - Xã hội

Vào hạ
09:17 | 07/07/2025 Văn hóa - Xã hội

Khi Đạo giáo trở thành điểm tựa tinh thần trong biến động lịch sử Việt Nam
11:14 | 05/07/2025 Văn hóa - Xã hội

Dấu ấn văn hóa đặc sắc trong dòng chảy tín ngưỡng Việt Nam
11:14 | 05/07/2025 Văn hóa - Xã hội

Quán Đạo giáo - Di sản tôn giáo độc đáo cần được bảo tồn đúng giá trị
11:13 | 05/07/2025 Văn hóa - Xã hội

Khi vũ điệu Chăm làm 'sống' lại không gian tháp cổ
14:07 | 02/07/2025 Văn hóa - Xã hội

Kỳ họp thứ nhất HĐND tỉnh Gia Lai mới, dấu mốc khởi đầu hành trình mới với một niềm tin lớn
11:01 | 02/07/2025 Văn hóa - Xã hội

“Chúa Nguyễn và các giai thoại mở đất phương Nam” - Lịch sử gần gũi từ những câu chuyện dân gian
09:18 | 01/07/2025 Văn hóa - Xã hội

Nhà báo, nhạc sĩ, nhà thơ Đinh Văn Bình: “Không có giới hạn nào giữa báo chí, thơ ca và âm nhạc”
09:54 | 28/06/2025 Văn hóa - Xã hội

Hơn 8.000 tình nguyện viên Thủ đô tiếp sức kỳ thi tốt nghiệp THPT
10:19 | 26/06/2025 Văn hóa - Xã hội

Nhiệm kỳ 2021–2026, HĐND tỉnh Bình Định hoàn thành xuất sắc sứ mệnh vì dân
09:14 | 26/06/2025 Văn hóa - Xã hội

Khai mạc Hội nghị Trung ương 12
15:11 Tin tức

Hà Nội: Hàng loạt biệt thự, nhà cao tầng xây trái phép trên đất cụm công nghiệp làng nghề
14:52 Bạn đọc và tòa soạn

Các làng nghề nước mắm ở Hà Tĩnh hút khách du lịch
08:48 Làng nghề, nghệ nhân

Giữ làng nghề truyền thống thời 4.0
08:48 Làng nghề, nghệ nhân

Hà Nội tổ chức Festival Bảo tồn và Phát triển làng nghề quốc tế năm 2025
08:48 Tin tức