Hương bồ kết quê nhà
![]() |
Nhà tôi ở cuối làng, cái xóm nghèo ven con sông Đào quanh năm phù sa bồi đắp. Ngôi nhà cấp bốn cũ kĩ ẩn mình giữa vườn cây trái xum xuê. Phía cuối khu vườn ấy có một cây bồ kết cao lớn với gốc cây xù xì, chằng chịt gai đan. Tôi nhớ vào mỗi độ xuân về, cây bồ kết bắt đầu đơm những chùm hoa li ti vàng nhạt. Và sau khoảng một tháng những chùm hoa kết thành những chùm quả xanh non như những trái me nhỏ. Qua thời gian, quả bồ kết chuyển từ màu xanh sang màu vàng nhạt rồi vàng đậm và cho đến khi lúc lỉu những chùm quả già câng, đen sậm cũng là lúc thu hoạch quả. Tôi theo bố ra vườn để hái trái trong tiết giao mùa lành lạnh. Bố dùng cây sào tre dài có gắn móc sắt để “giật” từng chùm xuống gốc cây. Tôi hăm hở nhặt quả cho vào rổ mang về cho mẹ. Hàng ngày, dưới cái nắng vàng hanh hao, mẹ đem bồ kết ra sân phơi cho thật khô. Rồi bố cặm cụi chẻ tre làm lạt, buộc từng chùm treo lên gác bếp.
![]() |
Trong kí ức tuổi thơ của tôi là mỗi chiều đông hanh hao lạnh gió, tôi chạy lon ton theo mẹ ra vườn cắt lá hương nhu, lá sả nếp, cỏ mần trầu để nấu cùng bồ kết. Mẹ cẩn thận rửa sạch từng loại lá, múc nước giếng khơi đổ săm sắp mặt nồi rồi bắc lên bếp đun. Lúc bắt đầu nghe thấy tiếng nước reo tí tách, mẹ lấy mấy quả bồ kết bám muội bồ hóng đen xì hơ qua ngọn lửa đang cháy. Bồ kết bén lửa xem xém, mẹ cẩn thận cạo sạch muội đen, bẻ làm 3 cho vào nồi nước đang sôi. Nồi nước bắt đầu đưa hương thơm ngan ngát theo làn khói nhè nhẹ tỏa ra khắp gian bếp tềnh toàng. Một mùi hương đồng nội vô cùng đặc biệt. Đó là mùi dìu dịu, ngan ngát của các loại lá cây vườn nhà quyện hòa cùng mùi ấm nồng, ngai ngái của bồ kết. Tôi cố hít hà thật sâu để cảm nhận sự kho-an khoái, dễ chịu trong lồng ngực.
![]() |
Mẹ bê nồi nước ra sân rồi gọi các anh chị em tôi để gội đầu cho từng đứa. Chúng tôi ríu rít tranh nhau để được mẹ gội trước, cười nói ầm ĩ cả khoảng sân trước nhà. Một tay mẹ múc từng gáo nước xối lên đầu cho ướt dần, một tay mẹ nhẹ nhàng xoa xoa lên mái tóc xơ xác, bờm xờm, khét lẹt của tôi sau những buổi trưa dãi nắng nô đùa cùng chúng bạn. Tôi cảm nhận từng ngón tay dịu dàng của mẹ mơn man trên mái tóc, nghe hương bồ kết thấm đẫm trong từng chân tóc, thấm đẫm tình yêu thương của mẹ. Hương bồ kết cứ thế mà theo chúng tôi đi qua những mùa đông căm căm rét, đi qua những mùa hè chang chang nắng và đi qua những năm tháng tuổi thơ bình yên bên mẹ. Những năm tôi đi học xa nhà, mỗi lần về quê, mẹ lại nướng bồ kết, nấu nước và gội đầu cho tôi như thuở còn thơ ấu. Mẹ luồn những ngón tay khẳng khiu lên đầu con gái, chầm chậm chải xuống suối tóc đen dài. Tôi chợt nhận thấy tay của mẹ đã bắt đầu chai sạn, ram ráp. Cầm đôi bàn tay gầy guộc quanh năm vất vả với ruộng lúa nương khoai, tất bật ngược xuôi nuôi anh em chúng tôi ăn học thành người, tôi thấy tim mình đau nhói…
Giờ đây, với guồng quay của cuộc sống hiện đại đã làm mái tóc ám mùi khói bụi thành phố, tẩm ướp những mùi hương hóa chất từ dầu gội, thuốc uốn nhuộm công nghiệp, tôi lại nhớ biết bao cái mùi hương dân dã, bình dị của bồ kết quê nhà. Thời gian làm vạn vật biến thiên, thay đổi, nhiều kỉ niệm lùi xa vào quá khứ nhưng có một kí ức tuổi thơ gắn liền với mùi bồ kết sẽ ở lại trong tiềm thức để rồi có dịp gặp lại, như một làn gió mát ùa về mang đến cho tôi nhiều xúc cảm êm đềm…
Tin liên quan
Tin mới hơn

Định vị thương hiệu du lịch sen Hà Nội
10:44 | 10/07/2025 Văn hóa - Xã hội

Gia Lai quyết liệt vận hành hiệu quả chính quyền hai cấp "gần dân, sát dân, vì dân"
09:44 | 10/07/2025 Văn hóa - Xã hội

Kinh tế Việt Nam - Thăng trầm và đột phá: Góc nhìn xuyên suốt một hành trình đổi mới
09:44 | 10/07/2025 Văn hóa - Xã hội

Ninh Bình: Bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa lễ hội truyền thống
13:57 | 09/07/2025 Văn hóa - Xã hội

Giáo dục văn hóa truyền thống cho học sinh người dân tộc thiểu số
13:57 | 09/07/2025 Văn hóa - Xã hội

Chủ tịch Hà Thị Tính được vinh danh “Doanh nghiệp Văn hóa UNESCO năm 2025”
09:11 | 09/07/2025 Văn hóa - Xã hội
Tin khác

Hướng dẫn thí sinh xác nhận nhập học vào lớp 10 năm học 2025 - 2026
08:44 | 08/07/2025 Văn hóa - Xã hội

Vào hạ
09:17 | 07/07/2025 Văn hóa - Xã hội

Khi Đạo giáo trở thành điểm tựa tinh thần trong biến động lịch sử Việt Nam
11:14 | 05/07/2025 Văn hóa - Xã hội

Dấu ấn văn hóa đặc sắc trong dòng chảy tín ngưỡng Việt Nam
11:14 | 05/07/2025 Văn hóa - Xã hội

Quán Đạo giáo - Di sản tôn giáo độc đáo cần được bảo tồn đúng giá trị
11:13 | 05/07/2025 Văn hóa - Xã hội

Khi vũ điệu Chăm làm 'sống' lại không gian tháp cổ
14:07 | 02/07/2025 Văn hóa - Xã hội

Kỳ họp thứ nhất HĐND tỉnh Gia Lai mới, dấu mốc khởi đầu hành trình mới với một niềm tin lớn
11:01 | 02/07/2025 Văn hóa - Xã hội

“Chúa Nguyễn và các giai thoại mở đất phương Nam” - Lịch sử gần gũi từ những câu chuyện dân gian
09:18 | 01/07/2025 Văn hóa - Xã hội

Nhà báo, nhạc sĩ, nhà thơ Đinh Văn Bình: “Không có giới hạn nào giữa báo chí, thơ ca và âm nhạc”
09:54 | 28/06/2025 Văn hóa - Xã hội

Hơn 8.000 tình nguyện viên Thủ đô tiếp sức kỳ thi tốt nghiệp THPT
10:19 | 26/06/2025 Văn hóa - Xã hội

Nhiệm kỳ 2021–2026, HĐND tỉnh Bình Định hoàn thành xuất sắc sứ mệnh vì dân
09:14 | 26/06/2025 Văn hóa - Xã hội

Kỳ họp cuối của HĐND tỉnh Bình Định, khép lại một giai đoạn, mở ra thời cơ mới
09:15 | 25/06/2025 Văn hóa - Xã hội

Tổ chức kỳ thi tốt nghiệp trung học phổ thông năm 2025: Chủ động thích ứng với những điểm mới
10:03 | 23/06/2025 Văn hóa - Xã hội

Bình Định ngày đầu vận hành thử nghiệm mô hình chính quyền 2 cấp thuận lợi
16:15 | 21/06/2025 Văn hóa - Xã hội

Trường THCS Nguyễn Trường Tộ liên tục đạt thành tích xuất sắc
10:07 | 18/06/2025 Văn hóa - Xã hội

Gia Lai: Từ đại ngàn hùng vĩ đến thiên đường biển xanh
20:20 Du lịch làng nghề

Gia Lai: Hợp tác đào tạo và phát triển nguồn nhân lực năng lượng tái tạo
20:20 Đào tạo nghề

“Mạch nghề” - Lan tỏa hình ảnh làng nghề trong thời đại số
20:17 Tin tức

Thuận An triển khai hiệu quả nhiều mô hình sản xuất nông nghiệp
10:32 Khuyến nông

6 tháng, xuất khẩu nông lâm thủy sản ước tăng trên 14%
10:30 Kinh tế