Tôi để những tia nắng tinh nghịch đó liếm láp lên gò má trần của mình, buột miệng thích thú: Ôi nắng dậy thì cũng quái làm sao! Ngày hôm qua có cơn mưa đi qua, mấy luống hoa tôi cưng như trứng mỏng, bị gió làm ngã rạp, lòng tôi đang tiếc lửng. Nắng lên, các bông hoa đều cố gồng ngóc đầu lên, màu sắc như đậm hơn. Những luống hoa chạy tràn một sức sống mới: hoa bướm, hướng dương, mai xanh, cúc quỳ, cẩm tú, bạch thanh mai, cẩm mai cùng rướn lên khoe sắc. Nắng đầu mùa đeo trang sức lên sắc hoa. Như lây lan thứ sinh khí từ nắng, từ hoa, tôi dắt xe ra đường hòa vào nắng đầu mùa.

Đường làng thênh thang, một đàn trâu béo tròn vì cỏ xuân, lưng nhẫy nắng, thong thả đi kín đường. Một cái xe tải chạy phía sau đàn trâu nổi còi xin đường, nhưng giọng còi không có gì sốt ruột. Có lẽ, khung cảnh thanh bình khiến mọi thứ chậm lại để hưởng thụ. Tôi ngồi trên xe, bấm điện thoại bắt ngay khoảnh khắc đẹp đẽ của sáng tháng Năm, bắt luôn cả tia nắng đang tưới tắm vạn vật.

Người ta nói cái gì đầu mùa cũng đẹp, cũng hấp dẫn. Mưa đầu mùa, cây trái đầu mùa, cảm xúc đầu mùa, mối tình đầu… Vì nó mới, vì nó trong trẻo tinh khôi, vì nó đang hồn nhiên cống hiến, vì nó chưa kịp nhuốm sự đòi hỏi quyền lợi. Nắng đầu mùa cũng thế. Những tia nắng thanh xuân trong trẻo vàng rượi chưa kịp bị gió bụi cõi trần làm khô khốc nóng bỏng. Thứ nắng truyền năng lượng cho cỏ cây sông hồ, sau một mùa xuân mơn man hoa cỏ sinh sôi. Nắng thả mình tinh nghịch soi bóng xuống mặt nước trong như gương. Nước thích thú nháy mắt lấp lánh với nắng, cả hai xoắn xuýt lay động thành những vòng sóng bạc sóng vàng, bức tranh trần gian sáng tháng Năm đầy thần thái phú quý sang chảnh.

Nắng sà xuống những dãy hoa hường hai bên đường làng đoạn quốc lộ 15 đi qua xã Khánh Sơn, lôi mùi hương huyễn hoặc của hoa hường đang ngái ngủ trong sương sớm ướp thoảng lên không gian… Mùi hương len lỏi vào tận mọi ngõ ngách châu thân khiến vòng xe cũng lâng lâng. Chín mươi chín ngọn núi trầm mặc trong sương của dãy Thiên Nhẫn chắc cũng đang ngây ra vì mùi hương của các loài hoa dại như sim, mua bị thức dậy vì nắng khuấy động mà tỏa hương. Theo nắng, tôi chạy qua con đê nhỏ. Nắng quỳ xuống những vạt hoa xuyến chi, hoa cỏ tím ven đê, như tấm áo mùa xuân đang phơi chưa kịp cất. Câu thơ của Tố Hữu như bay lượn trước đầu xe: “Suối dài xanh mướt nương ngô”. Tiếng suối trên Khe Kẹp, trên núi Động Chủ róc rách. Những bãi ngô xanh mướt, những ruộng dưa, ruộng đậu ấm no trong nắng sớm bát ngát dọc triền sông Lam. Những cánh đồng lúa xanh đậm dần đổi màu trong nắng mới để cúi đầu dâng hạt.

Nắng đầu mùa, nắng dậy thì đâu chỉ làm đẹp cho tự nhiên. Nắng dùng năng lượng thanh xuân trong sạch để rèn luyện cây cối trưởng thành chuẩn bị đón mùa hạ nắng đỏ. Nắng non này giúp lúa, ngô, lạc, đậu mẩy hạt dâng mùa vui thôn trang. Nắng non làm hồng má thiếu nữ. Nắng dọi lên cây vông vang bên đường đỏ rực những bông cuối cùng, nhường chỗ cho phượng thắp lửa sân trường.

Nắng đầu mùa như cô gái dậy thì đánh thức bao rạo rực xung quanh, nhất là những cô cậu học trò. Nắng đan ríu ríu lên những vòng quay xe, nắng gợi bồi hồi trên những trang lưu bút khi năm học sắp kết thúc, ngày sắp chia xa. Nắng thơm lắm trên vai áo trắng, trên suối tóc tuổi hoa niên. Nắng dậy thì khơi gợi và lan tỏa niềm hứng khởi cống hiến sáng tạo lên trang vở kỳ thi. Nắng dậy thì đầu mùa đổ thơm lên chăn chiếu mền gối của bà, của mẹ giặt giũ phơi phóng cất đặt sau mùa nàng Bân, mùa nồm tháng Tư ẩm ướt.

Nắng dậy thì cũng gieo niềm hưng phấn cho tôi, lớp người già tưởng chừng đã “biết tuốt sự đời”, không còn ngạc nhiên trước bất cứ điều gì. Nhưng nắng đã thổi một niềm sinh khí ấm áp mới mẻ lên tâm hồn khô cằn của tôi, làm tôi bất chợt thấy mình như muốn bay thoát ra khỏi chính mình mà tung tăng theo nắng như sáng nay. Cả đến cơn gió cũng thôi vô tình, bị nắng khích động, bị nắng làm thơm, thổi tung mái tóc ngắn của tôi. Trong cơn vô thức, tôi nheo mắt chúm môi muốn gửi một nụ hôn cho gió cho nắng đầu mùa quê tôi.