Cô Ba đã bán món dân dã này hơn 35 năm. Thuở ban đầu, cô đẩy xe ra đây để bán món ăn vặt cho bọn nhóc thế hệ 7X-8X có cái bỏ vào bụng sau khi bơi lội mệt nhoài.

Giờ thì đã khác, bọn trẻ con ngày nay chẳng còn mấy đứa chịu nhòm ngó đến mâm bánh tằm khoai mì đầy màu sắc của cô. Thay vào đó, chỉ một số người lớn còn nhớ, còn thèm món xưa ngọt ngào, béo dừa mà tìm đến.

Trên mâm nhôm là một “núi” bánh tằm đầy màu sắc.

Xe đẩy của cô đơn sơ lắm, chỉ có một mâm nhôm lớn đường kính chừng 1 mét để bày hàng.

Trên mâm nhôm là một “núi” bánh tằm đầy màu sắc. Một góc nhỏ được dành riêng cho khoai mì hấp. Trên mâm còn có một thau inox đựng cốm dẹp.

Ở đây, bánh tằm khoai mì được chia thành ba loại gồm tằm sợi, tằm viên và tằm dai.

Hai loại tằm sợi và viên được làm từ khoai mì hấp với cốt dừa, pha thêm màu cho bắt mắt rồi tạo hình khác nhau.

Sau đó, bánh tằm được trộn chung với dừa bào nhuyễn trắng tinh, vừa có tác dụng không cho bánh dính cục vào nhau vừa tăng độ béo khi ăn.

Riêng bánh tằm dai được làm từ bột năng và cô Ba đánh dấu bằng màu hồng tím. Ai thích loại nào, cô Ba lấy loại đó nhưng khi trộn chung thì có cái thú ngon riêng.

Khi khách mua, cô mới bỏ hỗn hợp đường - đậu phộng giã - mè vào chung, không quên gửi theo cây ghim tre để khách dùng ăn bánh tằm.

Bánh tằm của cô Ba nức tiếng bởi độ dai và sựt rất chuẩn cùng sự mộc mạc của khoai mì nguyên vị. Khi ăn, khách cảm nhận độ giòn của dừa bào, sự dai mềm nhiều cấp độ của bánh tằm trên nền sự ngọt ngào, bùi béo của cốt dừa. Cô Ba còn có món khoai mì dầm trộn dừa sợi ăn cũng ngon không kém.

Một món khác từ mâm bánh của cô Ba được nhiều người yêu thích không kém là cốm dẹp. Cốm dẹp qua tay nghề trộn của cô là cả nghệ thuật vì cốm chỉ kết dính vừa, không quá khô, rời rạc hay dính cục.

Cốm được trộn chung với cốt dừa, đường cát và cơm dừa bào sợi để ăn. Món ăn vừa béo lại ngọt đằm. Chiều buông, tan làm, lót bụng bằng bịch cốm dẹp dẻo thơm thì đường về nhà không còn xa nữa.

Bánh tằm khoai mì cô Ba được bán trong khung giờ hơi giới hạn nên người quen thường rủ rỉ lỡ không gặp cô thì vào hẻm 14 Kỳ Đồng có em gái cô chung một lò bán từ chiều đến tối. Ủng hộ cô chị không được thì qua cô em, chất lượng vẫn như nhau.

Bài và ảnh Phạm Đoàn