Sự hy sinh thầm lặng
Sài Gòn những năm 1968 - Đại lộ Lê Lợi (bên phải) và một góc chợ Bến Thành (bên trái).
Lần thứ nhất tôi gặp anh tại nhà cô bạn. Rất tình cờ! sau lần gặp ấy tôi mới biết đôi điều về anh qua lời cô bạn. Còn anh, anh lại biết rõ về gia đình tôi cũng như tôi đang học lớp mấy, trường nào.
Lần thứ 2 tôi gặp anh trên đường đi học về, cả hai cùng dừng lại hỏi thăm nhau.
- Hoa khỏe chứ ?
- Vâng, vẫn thường ạ. Anh về thăm nhà à ?
Một thoáng lúng túng, anh trả lời :
- À , thì … cũng có chút chuyện.
Tôi đưa tay cầm vành nón lá cho khỏi bật ra sau, giọng chân thành:
- Vậy khi nào rảnh mời anh ghé thăm nhà.
- Cho anh gửi lời thăm sức khỏe hai bác và anh chị của em. Thôi, em về nhanh kẻo nắng. Anh đi đây.
Thế là anh cúi đầu rảo bước không đáp lại lời mời của tôi. Tôi cũng vội về trên con đường đầy nắng. Mặt trời lúc này đã lên cao, chiếu những tia nắng gắt xuống khắp nơi.
Năm sau, tôi gặp anh trong buổi tiệc tất niên. Hôm ấy là 25 Tết năm 1968. Nhận lời mời của anh, tôi cùng hai cô bạn cùng đi. Đến nơi, một ngôi nhà ba gian hiện ra, rất rộng nằm giữa khu vườn đầy cây trái. Sau khi chào những người lớn tuổi trong nhà, chúng tôi kéo nhau ra thăm vườn. Những quả na, quả ổi treo lủng lẳng trên cành trông thật đẹp ! Anh hái một quả đưa cho tôi.
- Em ăn xem có ngon không.
Tôi đón lấy ăn ngon lành. Thấy thế anh bảo
- Tí nữa về anh sẽ tặng em một túi trái cây.
Tôi vui mừng cảm ơn anh rồi đi vào bếp. Chúng tôi phụ má anh dọn thức ăn lên. Nhìn những lát thịt luộc thơm lừng nằm xếp gọn gàng quanh đĩa, tôi buột miệng:
- Những lát thịt đẹp quá !
Mẹ anh nhìn tôi cười hiền.
- Bác mong có cô con dâu như con.
Lúc ấy, nào tôi có nghĩ gì về chuyện rể dâu nên chỉ cười đáp lại.
Các bàn đã sắp đầy thức ăn. Theo lời mời của gia chủ, mọi người lần lượt ngồi vào. Chúng tôi ngồi chung một bàn để dễ chuyện trò. Những câu chuyện vui được mọi người kể cho nhau nghe. Tiếng cười vang lên làm cho không khí buổi tiệc cởi mở thân tình hẳn ra. Thỉnh thoảng, tôi bắt gặp ánh mắt anh nhìn tôi rất nhanh rồi cúi xuống. Im lặng!
Tiệc tan, anh đưa chúng tôi ra ngõ. Câu nói sau cùng như còn văng vẳng bên tai: “Mong em sức khỏe và học tốt.”
Tôi “dạ” rồi chào anh ra về không quên mang theo túi trái cây cùng tấm thiệp chúc Tết anh trao.
Tấm thiệp giản đơn như con người bình dị của anh. Bên ngoài, vẽ hình cô gái đi dù. Bên trong là lời chúc mừng năm mới cùng tên anh nhưng không ghi họ, không chữ ký, không ngày tháng năm. Cất tấm thiệp vào hộp mà lòng tôi băn khoăn một điều: Sao năm nay anh lại tặng thiêp chúc mừng năm mới Giao thừa đêm 30 năm ấy, năm Mậu Thân 1968, pháo nổ từng tràng dài. Sau đó nghe cả tiếng súng nữa. Rồi tiếng pháo và tiếng súng hòa nhau thi nhau nổ vang trời. Ba tôi lấy làm lạ còn chị em tôi thì vô tư, không suy nghĩ gì, nên một lúc sau đã ngủ thiếp đi lúc nào không hay.
Sáng mùng 1 Tết chưa kịp thay áo mới, tôi đã nghe tiếng người hàng xóm đứng ngoài cửa nói vọng vào: “ Khi hôm có một trận đánh dữ dội ở Ngọc Thành. Hiện có xác VC chết nằm trên Chùa Cầu “ Tôi hoảng kinh, không dám bước ra nhìn.
Đến trưa, tôi nhận được tin anh đã chết trong trận giao chiến đêm giao thừa. Xác anh nằm sau vườn nhà. Tôi băn khoăn tự hỏi: Sao lại giao chiến ? Sao lại chết ? Những câu hỏi đặt ra mà không có lời giải cứ vang lên trong trí tôi. Chỉ mới mấy ngày trước đây tôi còn gặp anh. Anh hái ổi cho tôi, anh đưa tôi ra ngõ cùng lời dặn dò, rồi ánh mắt anh nhìn tôi dịu dàng lặng lẽ. Còn tấm thiệp nữa, vẫn còn đây!
Sau này, lớn lên một tí, quan tâm đến thời sự, thời cuộc một chút, tôi mới hiểu được những điều đã xảy ra. Anh hoạt động cách mạng bí mật lúc còn ngồi trên ghế nhà trường. Năm Mậu Thân, anh từ Sài Gòn về để thực hiện theo kế hoạch được giao.
Anh nằm xuống lúc tuổi đời còn quá trẻ! Anh có được phong là liệt sĩ ? Nấm mộ anh ở đâu tôi không rõ. Mãi về sau, qua lời người quen, tôi được biết mô anh đươc dời về nghĩa trang liệt sĩ. Căn nhà cũ ấy cũng đã bán, gia đình dọn đến ở nơi khác và mẹ anh cũng đã qua đời do lâm trọng bệnh.
Còn tôi lớn lên đi dạy xa rồi theo chồng lập nghiệp nên ít khi trở về. Vào một ngày xuân đẹp trời năm ấy, tôi về quê đến thăm mộ anh, khẽ khàng đặt những nhánh bông cúc vàng trước mộ. Loài hoa mà anh yêu thích vì hương hoa thoang thoảng, sắc hoa tươi thắm. Thắp nén hương lên mộ với niềm mong mỏi anh được an vui nơi cõi vĩnh hằng.
Tất cả sự việc diễn ra trước mắt tôi như thước phim quý. Đã hơn 50 năm trôi qua, mộ anh đã xanh cỏ từ lâu và tấm thiệp trên tay tôi đang cầm cũng đã ngã màu theo năm tháng. Anh nằm xuống, lặng lẽ hy sinh như bao người đã chiến đấu và nằm xuống cho quê hương mình.
Hôm nay đã là tháng 7, tháng ghi nhớ những anh hùng liệt sĩ. Nhớ đến anh, tôi viết những dòng này. Bài viết là nén tâm nhang thắp lên mộ chí của người đã khuất.
Huỳnh Túy Hoa
Tin liên quan
Tin mới hơn
Huyện Ba Vì (Hà Nội): Tản Lĩnh ra mắt Chi Hội Luật gia
13:59 | 22/03/2024 Văn hóa - Xã hội
Lễ hội truyền thống Nữ tướng Lê Chân - Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia.
14:00 | 18/03/2024 Văn hóa - Xã hội
Du lịch Hà Nội chào 2024 - Kỳ vọng điểm đến an toàn, văn minh
10:37 | 15/03/2024 Văn hóa - Xã hội
Hội luật gia Hà Nội - Triển khai công tác thi đua năm 2024
10:32 | 15/03/2024 Văn hóa - Xã hội
Phát triển du lịch Trà Ôn gắn với bảo tồn, phát huy các giá trị văn hóa, làng nghề
10:31 | 14/03/2024 Văn hóa - Xã hội
Trong xanh những mảnh "gương làng"
12:22 | 05/03/2024 Văn hóa - Xã hội
Tin khác
Ấn Rồng dát vàng độc đáo của làng nghề Bát Tràng
09:27 | 04/03/2024 Văn hóa - Xã hội
Triển lãm ảnh "Mẹ yêu con"
08:00 | 02/03/2024 Văn hóa - Xã hội
Chương trình thiện nguyện “Xuân Ấm Trao Em”
14:18 | 27/02/2024 Văn hóa - Xã hội
Nghệ sĩ Đào Hà và những mong ước đầu Xuân
14:16 | 27/02/2024 Văn hóa - Xã hội
Chợ nổi trên sông ở miền Tây
14:14 | 27/02/2024 Văn hóa - Xã hội
Bánh cuốn Thanh Trì - Đặc sản của Hà Thành
14:14 | 27/02/2024 Văn hóa - Xã hội
Cái khăn đội đầu như thể hoa sen...
14:13 | 27/02/2024 Văn hóa - Xã hội
Huyện Ba Vì (Hà Nội): Xã Tản Hồng phát động "Tết trồng cây đời đời nhớ ơn Bác Hồ"
13:48 | 26/02/2024 Văn hóa - Xã hội
Thanh Hóa: Đón nhận Di sản văn hóa phi vật thể Quốc gia Lễ hội Mường Khô
10:40 | 21/02/2024 Văn hóa - Xã hội
Du lịch Sa Pa tăng trưởng ấn tượng trong dịp Tết Giáp Thìn 2024
10:39 | 21/02/2024 Văn hóa - Xã hội
Đặc sản thế giới: Món ăn mang đến may mắn, bình an
09:40 | 19/02/2024 Văn hóa - Xã hội
Di tích Quốc gia đặc biệt đền Hai Bà Trưng
07:14 | 16/02/2024 Văn hóa - Xã hội
Trường Đại học Văn hóa, Thể thao và Du lịch Thanh Hóa Từng bước trở thành trường đại học chuyên nghiệp, hiện đại, phát triển bền vững
07:14 | 16/02/2024 Văn hóa - Xã hội
Trường mầm non Nga An Không ngừng nâng cao chất lượng dạy và học
15:50 | 11/02/2024 Văn hóa - Xã hội
Vẻ đẹp "ngủ đông" của hoa tuyết mai
15:48 | 11/02/2024 Văn hóa - Xã hội
Long An: Bình Hòa Bắc đón nhận danh hiệu xã đạt chuẩn nông thôn mới năm 2023
14:48 Làng nghề, nghệ nhân
Hà Giang: Khởi sắc mô hình du lịch nông nghiệp
14:48 OCOP
Kế hoạch tổ chức Hội nghị ngành Công Thương 28 tỉnh, thành phố khu vực phía Bắc năm 2024
14:47 Khuyến công
Bình Dương: Công nhận thêm 4 sản phẩm OCOP 3 sao
14:46 Tin tức
Hà Tĩnh: Hiệu quả kinh tế cao từ mô hình nuôi chồn hương
14:42 Khuyến nông